E po’, sarà ‘na fatalità, è rivenutu a galla (ma propio a sopra a sopra) u ricordo de ‘llu periodacciu dell’Assedio, quanno eravamo sfollati a Pantànu Sìccu e venivamo a Frascati ogni matina a ‘e tre, a o scùru, a mettice ‘n fila fòri a u furnu de Muratori pe’ rimmedià ‘n Cantoncéllu de pane, perseguitati da Pippetto (che lu Pazzena...) l’aèreo che seminéva palloncini illuminanti a giorno, pe’ scoprì i movimenti a terra de persone e mezzi meccanizzati. “Fermimese, Buttémise pe’ terra”, e ogni tantu arrivéva quà spezzone. Questo succedeva quattro o cinque vòti pe’ notte e quante vòti sémo scappati sotto au Ponte d’I Sassàcci. Però ce so’ stati pure i ricordi ‘n saccu belli: ‘a voja de ricomincìa, ‘a caccia au pòstu de lavoro, ‘lle belle scampagnate a Tuscolo, a Propaganda, ‘a fisarmonica d’u Zechènne, ‘e serenate meravigliose de Maria Laò (tenéva ‘na voce!), sfilate ‘n Passeggiata d’ ‘e Sartine che staccavano dal lavoro per la pausa pranzo. Erano tutte splendide le Sartine di Frascati. Dove siete sartine di Frascati, fate un passo avanti! Io e Giovanni sémo fattu mezzugiòrno, se sémo lasciati a piazza Spinetta, conténti d’èsse stati ‘n compagniae d’avé risporveràtu ‘n saccu de ricordi; se sémo sentiti... Ventènni, ma sòlu pe’ ‘n momento. Po’: “Te saluto. speremo de rivédesse prestu”, è statu l’augurio sincero de ‘n’amicizia antica.
“Ao’ speremo sempre, mettémicela tutta, fin’a che u Padreterno stacca ‘a bolletta”. Alt! Questa nùm l’avevo più sentita da ‘n secolo. La citazione vuole intendere un fatto normale, ma crudele, che accade dal tempo dei tempi, e sempre terribile è. Attenzione, comincio da lontano. Una volta, presso le famiglie contadine si usava allevare uno o più Suini, a seconda delle esigenze e delle condizioni economiche delle famiglie stesse. I Lattònzoli, appena Smammàti, si compravano a trattativa rapida, alla Fiera di Merci e Bestiame di Grottaferrata del 25 marzo (l’Annunziata). Si allevavano con grande cura quasi sempre all’aperto, liberi di sgambettare, si nutrivano con Beveroni preparati con gli avanzi dei pasti di famiglia, rinforzati con Pastoni di crusca e semola di farinacei e ingrassati poi con abbondanti quantità di ghiande. Si ingaggiavano i ragazzi per la raccolta a terra delle ghiande a trentacinque soldi per qualche ora al giorno durante le vacanze di Natale.
Nel pieno dell’inverno arrivava la Tramontana gelida e con essa l’ora della fine per i poveri Suini, predestinati alle delizie culinarie di noi... poveri mortali. Prima, però, e qui veniamo al punto, era necessario che il capofamiglia, o chi per lui, si recasse in città. presso l’Ufficio del Dazio a piazza Spinetta, dove era obbligatorio pagare l’apposita Gabella. L’Ufficio, a mo’ di ricevuta del pagamento e autorizzazione alla Mattanza staccava la bolletta e la consegnava al richiedente. Era la Sentenza Capitale per il povero Suino che, ignaro di questo macabro rito, pascolava libero e giocondo, accudito e ingrassato a dovere perché désse una Buona Resa.
L’accostamento c’è, un po’ brutale, però la citazione, riveduta e corretta senza cambiare la morale della favola, potrebbe essere un po’ edulcorata: “Speriamo di rivederci presto e fin’a che u Padreterno decide de girà pagina”.