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. bambini in carrozzina, gia con le stimmate del loro negra la teneva, mentre quell’altra vacca, sembrava una
opaco futuro: direttori, professori, soprattutto mariti e scimmia, e brutta, la prendeva a calci sulle palle, era
padri... e tutta questa gente deve mangiare, far I'amore, arrivato il suo salvatore: bello come un angelo, sembrava
litigare, desiderare... Michele Placido, solo un po’ piu basso, giovane, moro,
. e pensare che questa farsa durera ancora miliardi di sanguigno, era sceso dall’Alfa e si era messo fra le tre
anni, dicono.» donne, le aveva separate, aveva cazziato le nere ed aveva

cominciato a consolare Irina che, delle tre, era assoluta-
mente la piu bella. Certo, poi, dopo, in caserma, si era fatto
fare anche un pompino —anzi, un signor pompino, come
Irina si sfild svogliatamente e stancamente il collantdésse lui—- una specie di premio, e, dando prova di un
stancamente e svogliatamente lo appoggio sulla spalligratteso, in un calabrese, senso dellumorismo, I'aveva
della sedia. Squillo il telefono, insistente. blandita con urkLa giusta ricompensa per averti salvato
«A France’, so’ Nicola... a che ora passo a piatte, st palle ed il culo»
quasi le sette e un quarto, chissa che casino che c’é Bel Irina, pero, quello non fu assolutamente solo un dovere,

Ennio FlaianoDiario degli errori, 1967.

Raccordo!!!»

Irina sbadiglio, ruttd —maledetta pors
chetta, maledetta Nastro Azzurro— e di
se:

«... Macchiccazzo sei? Maccheccaz
voi? Maccheccazzodenumero hai fa
to? E lascia dormi’ la gente, ciecato)

Il tono della voce dall’altra parte dell:
cornetta intimori, bisbiglid alcune goffe
parole di scusa ed attacco il telefor
rapidamente. Nicola Baggini, pendole
re, avrebbe rifatto il numero del colleg
e compagno di viaggio, il ragionier Frar
cesco Piepoli, con molta, molta piu a
tenzione.

Il rubinetto del lavandino gocciava, insi
stentemente —ciaf, ciaf, ciaf— sui piat
sporchi della sera prima.

«Se Antonio non me lo ripara entn
domenica»—penso Irina~«dovrd chia-
mare I'idraulico... questo rumore m
ha proprio stufata, ho un mal di testa
la bocca impastata, che schifo.»
Antonio era un poliziotto calabrese, el
il suo uomo, era il suo pappeBeh, no,
non proprio un pappa, un protettore
un amico...>Dividevano insieme, spen
devano insieme, i soldi che Irina guad.
gnava la notte, fra ristoranti, bei vestit
orologi e belle macchine. No, la drog
no, Antonio gliel’aveva offerta varie vol-

anzi, un grande, riconoscente e speran-
Z0So piacere:

«Chissa, €& proprio un bell'uomo, ve-
dremo...»

Questo succedeva quasi cinque anni pri-
ma, poi cominciarono a dormire assie-
me, a fare I'amore.

Lei era sempre stata la figlia preferita, la
madre la vestiva sempre da donna, era
carina, affettuosa, non aveva neanche il
complesso del cazzo, non le dava poi
tanto fastidio quel piccolo pezzo di car-
ne frale gambe, non aveva mai pensato di
farsi operare, di farsi mettere le mani
addosso da un chirurge©, madre miat

Si accarezzo fra le gambe, dentro le mu-
tande di pizzo bianco, guardandosi allo
specchio.

Irina Montero Diaz, l'unico travestito
cubano con un nome russo. Chissa a chi
era venuto in mente di chiamarla cosi?
Chissa chi aveva suggerito, un giorno,
alla madre, al posto di Miguel, di chia-
marla Irina; forse un marinaio russo,
magari un soldato, in quegli anni c’erano

i russi a Cuba.

Irina aveva passato anni sognando di que-
sto suo padre che non aveva mai cono-
sciuto, come tutti i figli di puttana, come
Cenerentola. Forse, invece, era stata solo
una qualche schifosa infermiera, o un
viscido ubriacone che si era trombato la

te, specie dopo che avevano bevuto un po’ o dopo 'amamadre sbronza, a suggerire quel nome impronunziabile,
quando le proponeva anche di giocare con qualche ragalzimia, che le sue amiche non riuscivano nemmeno a dire e
na: 4omo &€ omo, so' giovani, so’ arbanesi, te piacerahe era tanto difficile da far capire ai clientSi, se devo
pure a te, magari diventi normaleMa Irina era contra- cerca’ 'na Irina, 'na Mascia, 'na Natascia, o 'na Katiu-
ria: scia, me ne vado a Mosca... costano morto meno de te, so’
«Ma tu, pecchi m’hai preso? La droga € er diavolo, {@u giovani e piu belle!!! 'N’ amico mio ce va tutti I'anni,
massacra, te rovina pure la pelle! Gia so’ tutta 'na Mosca...»
ruga...» Irina nemmeno li sentiva, quando rompevano lei si metteva
Chi i sentiva, in queste buffe discussioni, al bar, o mha gomma in bocca, per l'alito, per il fiato, per il puzzo di
ristorante, rideva: Il romanesco del poliziotto calabresadavere, e pensava ad Antonio, al suo Antonio, bello e
non era piu realistico di quello effeminato e spagnolefprte, si un po’ basso, scorreggione, ma cosi tenero con lei,
giante di Irina, sembravano un cartone animato accelegaasi nemmeno ci credeva che stesse con lei per i soldi, a
to... volte pensava«Si, vabbe’, perd mi vuole bene, ed é cosi
bello svegliarsi assieme, la domenica, quando non ha il
Antonio aveva conosciuto Irina in una retata, I'aveva arierno in caserma...»
stata dopo una rissa con due puttane somale, sulla Col8inguardd ancora allo specchio, in penombra. La luce del
bo, verso I'una di notte. Le ragazze discutevano per il postmttino filtrava attraverso la serranda, era sabato mattina,
sotto un grande cartellone che pubblicizzava I'ultima spidesco piu dell’albax...ma proprio un cazzo di stronzo che
della Bmw, poi erano volate le parole grosse, gli insulti, levora pure il sabato»-penso, ridendo fra sé«doveva
borsette e le scarpe con i tacchi giganteschi... e le bottesbaja’ er nummero?»
urla, i vestiti e le calze strappate... una rissa. Si accarezzo, non c’era molta luce, e lo sguardo le cadde,
Proprio quando Irina si era vista a mal partito, quando si e stupore, paura, avvilimento, sui suoi seni, non piu
sentita nella merda, nel momento in cui quella zoccolafldiridi, scesi«silicone del cazzo, medici del cazzo, troie»
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e la sua pancia gonfiauna donna con le perenni mebene e, per sua fortuna, abito al primo piano. Senno,
struazioni, e senza essere nemmeno una donna, mergaldio Tonto!!!»

E I'abbronzaturasx...delle squame, piu che delle macchidsina si calo le mutande di pizzo, guardo schifata il
ormai...» lavandino in cucina, le posate sporche, unte, la lunga
«ABBRONZATICON DUE SOLE SEDUTE LETTINI SOLAR| UvA...»  fila di formiche nere che, venendo chissa da dove,
Le parole della pubblicita. Il depliant che aveva trovafacevano un corteo, una processione lungo lo stipite
nella cassetta della posta, assieme alla promozione «edthmuro e penso:
te» del mobilificio Aventino e al listino prezzi della SmaxChe schifo!!! Quando faccio riparare il rubinetto
non diceva che, poi, vengono le squame, che ti bruci vingetto anche le finestre in alluminio, alla faccia delle
che ti fanno arrosto in due trattamenti da tre quarti d'diarmiche... io tutto il giorno, tutta la notte, tutte le
scarsi, altro che cancro della pelle, melanoma, quirsitti, a farmi fare un culo cosi, e loro a fare i cortei
trattava di finire come Giovanna d’Arco, arsa viva, bruciger casa mia, le manifestazioni... o, mio Dio, le
ta... sorrise ancora, era la figlia buona, affettuosa lei,fermiche comuniste in casa... fuori da casa mia,
ricordo che, se oggi era sabato, domani era domenicamaedette rosse, prima o poi vi affogo.e»nel
guesto le piacque —una risata risuono nella stanza— il pemsare questo prese la cannella dell’acqua, quella di
Antonio poliziotto non ci sarebbe state di turno, cazze plastica bianca attaccata al rubinetto, e si mise a gioca-
ma a Capocotta, | re a «Niagara», ri-
spiaggia dei nudisti w dendo di sé e del-
dei travestiti di Ostia la propria stupida,
con le sue amiche, co infantile idio-
Francisca che si er Zia... quando fa-
comprata un nuov ceva cosi lIrina
tanga, striato, bianc sembrava anche
e nero, zebrato, per f bella, una bambi-
steggiare I'operazio- na invecchiata
ne al cazzo Fha ta- : troppo presto o
gliato— e la plastica a’ unavecchia anco-
naso -ha tagliato an- ra giovane, ma il
che quello, lo ha fat- suo sguardo,
to alla francese, in guando rideva
su-a Capocottasi, ch. cosi, e le succe-
si sarebbe divertita... deva solo se era
Avrebbe preso il sole, affittato il lettino, Barbra le avreblsola, o con Tonto, o con i cani con cui giocava, era
spalmato la crema solare, e con un po’ di abbronzatuemamente bello, cerchiato, stanco, ma bello.
naturale anche la pancia, lo stomaco, sarebbe sembrato piu
sgonfio, ed i seni, poi, c’era quel marocchino, Kaletl,sapore in bocca era schifoso, non c’erano caramelle
quello che vendeva occhiali e parei che non le levava dtie potessero aiutarla.
occhi dai seni, dai capezzoli, occhi belli, uno sguard&&perma... che schifo lo sperma... e che schifo gli
profondo... «<sembrava cotto di me, dei miei bellissimiomini... lo sperma non se ne va, ti resta in bocca
capelli rossi, ricci...» come colla, mi sembra di aver passato la notte a
«...Quella stronza di Barbra ha detto che lo sguardo liccare una saponetta o il fondo del barattolo della
Kaled non era bello, non era profondo, era solo affam&occoina, di aver bevuto il Vinavil a canna... passa-
to, povero, disperato... non credo, quando abbianmm gli anni e ancora non riesco a capire come non gli
mangiato insieme, al capanno, sulla spiaggia, lui ndiaccio schifo, a questi porci... eppure dovrei puzza-
aveva soldi, ho pagato io, il risotto alla pescatora e poig, dovrei puzzare di sperma, io me lo sento dapper-
dopo, una bistecca, una gran bella fetta di carne in rivaitto... nei capelli, nei vestiti, nelle orecchie, che
al mare, e tante patate, e pane, pane, pane, quantosctifo... adesso mi faccio una doccia, mi lavo col
prendeva, e che tenerezza, ma poi, dopo, fra le duh&arbonato...
stare insieme, noi due, & stato bellissimo, dolcissimo, Binvece no, non gli faccio schifo, quasi si eccitano,
sentivo una ragazzina mentre gli accarezzavo i capeli,come se scopassero tra loro, due uomini che fotto-
mentre passavo la mia mano sulla sua schiena fortey un terzo uomo, ognuno eccitato dall'idea del
possente, protettiva... precedente frocio...
E poi a Capocotta verra anche Iramar, con i suoi du®e, ormai, non riesco neanche a bere la batida, il
cani... € bellissimo giocarci sulla spiaggia, ho fatteocco mifa orrore e loro... c’era quel porco stanotte,
anche amicizia con una ragazza, bella, un po’ tristsaranno state le tre... quello con la vecchia Cinque-
Annalisa, una scrittrice, lei ha un bassotto, Silvio, conoento. A me sulle Cinquecento gia non piace salire,
Berlusconi, mi ha raccontato che lo ha chiamato cosi pesinno di muffa, di tappetini sporchi, di metallo ar-
potergli dare i comandi con piu gusto, senza sentirsi ingginito, di carrozzerie ammaccate, e poi lui era
colpa... orribile, uno di fuori, dei Castelli, un pidocchioso...
Il cane ha paura dell'acqua, tu gli tiri le cose in mare, luaveva mangiato pesante, aglio, e si sentiva.
corre, corre, corre, le cerca e le trova... poi, improvvisd& poi era sporco, si € messo a tirare sul prezzo,
mente, si accorge di essere ormai nell’acqua e, tuti@ntamila per un pompino, ed io, i0 puzzavo, mi
spaventato, torna a terra, sulla spiaggia, di corsa, trgguzzavo addosso, puzzavo da morire... come sono
mante... salita in macchina stavo per vomitare, un tanfo...
Forse é solo cretino? sembrava che avesse un gatto morto sul sedile po-
steriore, o forse il cadavere della povera Marta
. a proposito di cretini, che fine ha fatto Tonto? Russo, con tanto di Alletto, Scattone, Ferraro e Lipa-
rota, tutti, tutti sul sedile di dietro, tutti a puzzare...
... Tonto ¢ il mio gatto, € il gatto piu tonto del quartiereed io stavo li, stavo per vomitare, o per dirgli ti
ogni tanto esce in balcone e cade di sotto, ma io gli vogfaccio una pippa, gratis, ma ti prego, ti prego, ti
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prego, fammi scendere, se scendiamo te ne faccio dDgni volta che Salvatore la guardava sembrava chiedersi:
tre, quelle che vuoi, prego la Madonna e mi faccio venirdMa chissa come si fa, con questo? E che cosa?»

per miracolo la fica... Irina, in cuor suo, sentiva che prima o poi avrebbe trovato
Poi, per fortuna, se ne & venuto, che schifo, ha fatto tuio maniera per spiegarglielo, ed anche fatto vedere in
lui, da solo, io potevo anche non esserci, me ne potguratica. Aspettava solo I'occasione, con fiducia, era un’ot-
pure anna’ a raccoje’ la cicoria... timista.

Se lo ficcava in un ber buco nel muro sentiva e godeva di

piu, e spenneva pure de meno... ma il lavoro € lavordJeci dalla vasca, erano quasi le nove, ed accese il televiso-
quindi... re. Trasmettevano una vecchissima lezione di ginnastica di
Quanno so’ scesa dalla macchina mi ha anche detto clene Fonda, in americano, quindici anni e quindici chili di
mi cerchera ancora, io ho riso, ridevo di lui, della situarughe in menp «comunque & sempre una bella donna,
zione, del tanfo di gatto morto, e lui non ha capito, naffascinante, e invece quel Ted Turner, il marito, il

ha capito niente, & stato contento, ha miliardario... ho visto certe foto su
detto “Devo correre, mi aspettano ¢ Novella2000... Un mollaccione, come
casa, sai... mia moglie... ma ritorner. .~ n : tutti gli americani, un flaccido... basta
a cercarti, come ti chiami, tesoro?” =+ o~ pensare a quel fesso di Clinton, se
Fra un'alitata e laltra, mi chiamava 757, N T c'ero io, al posto di Monica Lewinsky,

Principessa.» gli facevo un servizietto, che Hillary la
mandava a Mosca, con i russi, 0 in
«Si, Principessa, Principessa del ca Australia, con i canguri!»
Z0...

Secondo me, non si &€ neanche acco
che sono un uomo, che ho il pesce, €
troppo distratto ad ammirare il mira-
colo del suo cazzo che sirizzava, € u
spettacolo a cui non deve essere al

tuato, ma che ci volete fare, io ho molt __-

A Irina non mancava la fiducia in se
stessa.

4 Sullo schermo la Fonda, in unaridicola
.- tuta a righe, arancione e blu, ed un
gruppo di pazze esaltate quarantenni si

fascino...» SR (R B SR agitavano, al ritmo dione, two, three,
e 4 == four.»

«Gli ho cinguettato, affettuosa: ' 2 5 Una voce nasale, dialettale, dell’alta Ita-

“Ma dolcezza, sono lIrina.. A REW lia, finto ben educata, ripetevauno,

Irina, Ia cubana russa, tuttl mi conor ,-
scono.’

i | due, tre, quattropcome un pappagallo,
(i ma fuori sincrono. La trasmissione si
interruppe, un’altra americana, la sorella
gemella di Jane, la stessa eta, perfino le
stesse rughe e pieghe sul collo, ma con

Irina parlava spesso da sola, anche tr¢/
po spesso, ma cosi, nella piccola ca,
vuota, quasi sempre vuota, sifacevamag: ~ lunghi capelli neri e lisci, come Morti-
compagnia. L& . - cia Addams, pubblicizzd, con un’altra
Entro nel bagno, silavo due volte ident| ! . ;'dw, voce italiana a coprire, parimenti nasale
comincio a far scorrere I'acqua nell ; | e parimenti fuori sincrono, uno strano
vasca, ma prima piscio, piscid con gust attrezzo a molle, un autentico strumento
si liberd di tutta la Peroni che aveva i : di tortura, per rassodare sia i glutei che
corpo, vide il suo stomaco sgonfiarsi, gli addominali, e delle miracolose tisane
appiattirsi, si senti quasi bella, e felice. messicane di erbe dimagranti.

Lo sciacquone, una volta tirato, fece un casino della misera penso:

ria, tremo, borbottd, un terremoto, sembrava Assisi, e Irirderima o poi lo compro, compro tutto...

subito incupita, quasi che il tremolio le arrivasse al sisteiNa@, meglio, prima o poi torno in palestra...

nervoso, disse: No, meglio ancora, prima o poi scopo con Kaled, quella
«Che cesso di casal Che cesso di cesso! Che cesso di gitahe € ginnasticae si addormento, dopo aver staccato la
Se quello stronzo di Antonio non si sbriga a ripararmeornetta dal telefono, cullata dal tuuu, tuuu, tuuu e dalla
lo, lo lascio, lo caccio via... e un po’ di rispetto, e cheoce nasale del televisore.

cazzo!
Altro che idraulico, se Antonio non me lo ripara chiam®erso le sette di sera si sveglio, affamata. Si infilo la sua
Kaled. tuta da ginnastica SergioTacchini, elegantissima, azzurro

Kaled e carino, € gentile, sono sicura che saprebbeio, e scese a fare un po’ di spesa, prima che chiudessero
rimettere tutto in ordine in questo porcile... speriamionegozi.

che domenica lo incontro al mare, perché se stiamo bdPer strada una vecchia strillava, due ragazzi le avevano
come l'ultima volta, gli chiedo se vuole venire da metrappato la borsa per scipparla, rompendole due dita.
qui... alla faccia di quel calabrese di merda, di qudln cane latrava in lontananza, triste.

poliziotto di merda, di questa vita di merda!» Irina non riusci a capire che cosa gli avessero strappato e
Si mise a ridere, si senti un po’ pazza, si senti un po’ felatee cosa gli avessero rotto, ma tutta la sua solidarieta fu per
e si sdraio nella vasca. il cane, la vecchia era anche brutta, ed antipatica, e puzzava,

Si era dimenticata il bicarbonato, i sali, ma si sentivaentre Irina si sentiva profumata, bella e di classe.
euforica, come se il suo lungo soliloquio le fosse bast@ompro due stronzate, giusto per avere qualcosa a casa per
a sfogarsi. Prese il campioncino omaggio di bagno schiai-sera dopo, pensando con terrore al chioschetto Fiat
ma, trovato, anche questo, nella cassetta delle letter®aainoteca «er burinosghe la notte batteva le strade dove
comincio a massaggiarsi con cura il corpo, con la morbidattevano le ragazze, con i panini con la porchetta d’Aric-
spugna di purissima spugna naturale che le aveva porta#gi wiirstel con la senape, la caprese di formaggio magro,
dalle Isole della Grecia Salvatore, il giovane figlio delontro la cellulite e le smagliature, e, da bere, la birra
portiere, un bel ragazzo sui tredici, quattordici anni, un p@eroni o il Castellino rosé in tetrapakner cartone,
timido, ma molto ben fatto, muscoloso. insommay e, con molto piu piacere, al capanno della
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spiaggia di Capocotta, al mare, alle amiche, al sole, ad lmapecchietto, le Marlboro Lights, I'accendino ed i profi-
bella impepata di cozze, a Kaled. lattici:
«Finora mi & sempre andata bene, perché dovrei cercar-
Si sentiva felice e riposata. mi le malattie, la puzza si, ma I'Aids no!»

Aveva anche uno spray irritante, antirapina o antiviolenza,
Sali in casa, mise i croccantini nella ciotola di Torida glielo aveva portato in regalo un cliente da fuori, da Parigi,
chissa che fine ha fatto, questoi chiese, per nulla uno studentello gentile che la pagava, profumatamente, per
preoccupata. vederla fare le cose agli altri:
Tonto era un grande gatto scopatore e lei ne era meito strano, ma tanto educato, forse € frocio, boh...»
orgogliosa, era il vero maschio di casa. Con piacere gli
cambio I'acqua, poi telefono ad Antonio. Si profumd con cura, accarezzandosi ancora, e si infilo lo
Anche parlare con Antonio le piacque, fu carino, stancdswatch Irony, regalatole da Antonio, quasi un feticcio, uno
retate, scippi, rapine, allarmi— ma carino. Irina lo senti datlei pochissimi regali del distratto calabrese.
sua parte, fu quasi orgogliosa di lui, si vergogno un po’ deiese le chiavi di casa, le chiavi della macchina e, dopo aver
pensieri fatti su Kaled, ma poi si ricordd dove stava andanutilmente salutato Tonto, e ancor pil inutilmente atteso
do, penso all'umidita della notte, penso al fiato puzzoleniea sua risposta, apri la porta, la chiuse e scese, quasi di
del padrone della Cinquecento, pensd alle bandecdisa, le scale.
teppistelli che la notte escono di casa solo per andare a dar
fastidio ai froci, ai ricchioni, ai culattoni, penso a quanto {Buardando I'orologio Irina, che era una lavoratrice co-
era costato il cellulare che aveva regalato ad Antonio —geienziosa, penso:
essere piu tranquilla almeno quando lavoravBienilo «Madonna, gia le dieci!
acceso, per favore... la nottexed al fatto che lo stronzoSe non comincio non finisco... Ostia aspettami, domani
sembrava che le facesse un dispetto, lo faceva appostaaad da te!»
avercelo sempre, puntualmente, spento:
«Mi sono scordato, ciavevo da fa'... batterie scariche La Micra aveva due ruote a terra. Brutto segno.
tanto tu te la sai cavare da sola, vero... caro il mio
ometto.» «Due ruote a terra non sono un casekina si disse,
Odiava quando Antonio la chiamava «ometto». Lo odiavéflessiva—«a chi cazzo staro sul cazzo, 'sta volta?»
Lo trovava piu insultante, irriverente ed irritante che devicini le volevano tutti bene, si erano affezionati a lei, che
'avesse chiamatafogna putrida e malata»Ripenso d'altronde era riservata e gentile con tutti, ma, in quel
subito a Kaled e fu contenta quando capi che a fine tumartiere dormitorio di merda, di pazzi esaltati alla ricerca
Antonio se ne sarebbe andato a dormire tutto il giorno edel nemico ce ne erano a hizzeffe: fascisti, preti, bigotti,
ancora piu contenta di pensare alla giornata successiva, @igiti cornuti... o forse solo stronzi. Ci mise un attimo per

domenica, alla spiaggia, a Kaled. capire cosa era successo: niente politica, niente morale,

solo un banale passo carrabile. Irina aveva parcheggiato
Si fece bella. all'alba, assonnata, e poi non era piu passata davanti alla
Irina era bella. macchina.

Quel grasso coglione del falegname turco, pieno di figli,
Si vesti, «Stasera, sabato, autoreggenti, di marca, calvendo trovato I'ingresso del suo laboratorio bloccato, le
pizzo di sangallo alto»si mise un body di velluto nero,aveva lasciato sul parabrezza, al mattino, un foglio in cui,
molto sottile, molto leggero, con I'apertura a velcro fra ubitando, giustamente ma senza saperlo, della sua paterni-
cosce, all'inguine, ed una microgonna bordeaux molt®, le aveva scritto:
corta, di paillette... il cazzo, obbediente, era praticamente. a fio de 'na mignotta, se non la levi te buco le gomme»
scomparso. e poi, il pomeriggio —un uomo coerente— aveva messo in
Per essere un uomo era proprio una gran fica. pratica la minaccia. Macchina caput.
Lo smalto, blu notte, non era neanche da ritoccare, erano
tre giorni che non faceva i piatti apposta, forse anchedgEvvabbene, bisogna ugualmente andare a lavorare.»
formiche avevano le loro buone ragioni. Si mise dellena tird fuori il cellulare, decise che della Micra si
scarpe nere, lucide, con tacchi molto alti e sottili, tredisarebbe occupata lunedi, tanto domenica il falegname co-
centimetri, di metallo ed una fibbietta alla caviglia, moltglione era chiuso, penso che forse, anzi certamente, Anto-
sadomaso, una cavigliera dorata ed una cinta, molto aft@, sarebbe riuscito a dare una lezione a questa bestia, a
nera, in vita. fargli passare un brutto quarto d’'ora, e fu orgogliosa del
Pochi gioielli, solo dei sottili cerchi d’oro, signorili,«suo» Antonio, che nel frattempo non aveva fatto assoluta-
«Fossi matta, mica me vojo fa' rovina’ da 'n tossiconente niente, aumentando pero di molto la stima ai suoi
perso»,apri la trousse e ci mise il suo cellulare: occhi: «Che fortuna esse’ I'amica d'un poliziotto!»
«Speriamo che “lo stronzo” accenda il suo, altrimenti...
vabbe’, anziché chiamare il mio poliziotto calabresPecise di non cercare Antonio, se la sarebbe cavata da sola.
chiamero i carabinieri, magari me ne capita undlracconto della sua disavventura, e larichiesta di vendetta,
dell'alt’'Italia, come in quel film con la Lollobrigida e Deli rinviava a lunedixPotrei farli menare anche da Kaled...
Sica che ho visto su RetequattPane, amore e fantasia vedremo, vedremo domani, vedremo come sara doma-
Sai che faccia che fa il mio burino se & un carabiniere ng», e decise di chiamare un tassi:

pure del Nord, che me vie’' a soccorre’? «Al lavoro in tassi, tornerd a casa in tassi, e poi, domani,
Sai che umiliazione? per il mare, o trovo Barbra, oppure... un altro tassi.»
...E poi no, speriamo di no, che non serva... guai veri non

ne ho mai passati, pe’ fortuna...» Era comunque felice, il falegname ed i suoi bambini cen-

ciosi le erano sempre stati odiosi, non amava lo spettacolo
Nella borsa, borsetta, piccola, molto elegante, Mandarihella miseria, ed ora aveva anche una bella scusa per fargli
Duck, costata un sacco di soldi, comprata in centro, \fiassare un guaio.
Frattina, un rischio portarla, ma quanto le piaceva, com’era
di classe, mise anche dei fazzoletti di carta, il rossetto«3570»chiamo«un tassi, da Via dei Glicini ad Ostiense,
«'A prima pompa e t'o devi subito da rimette’'», alla Piramide, fra quanto?»
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«Capri2, fra tre minuti, che altezza di Via dei Glicini?snnamorato, ma non cretino.

Quando sali sul tassi si sentiva una signora, penso alla biLmaarole, poi... gli accenti giusti, i giusti toni:

della pubblicita dei Ferrero Rocher e chiamo fra sé, sotto; noi, setteciento, non potrai dirci di no

voce, l'autista Ambrogio». A Pasquale era sembrato di trovarsi dentro una scena del
Il tassista non capi, non rispose, la guardo interrogati®adring, anche se quel vecchio non assomigliava a Marlon
non capi che era un uomo, capi solo che era una puttanaBraado, era molto, molto pit minaccioso.

bella. Fu gentile, parlo di tasse, di vita, di schedine, di Coppa

Italia, e di Lazio e Roma. Attraverso la citta quasi come Fetto questo avveniva due anni prima e, due anni dopo, lo
la portasse ad una gita, una visita guidata. Per essere saftat3o uomo, piccolo e vecchio, ancora piu piccolo, vec-
sera non c'era molto traffico, in tanti non erano ancocaio e curvo, ando di nuovo a trovarlo. Pasquale non lo

rientrati dalle ferie.

Irina arrivo al suo posto di lavoro,
risistemo il rossetto e comincio a
aspettare i clienti.

Quello era il suo posto, accanto
distributore della Ip, aveva pagato
milione per non avere rotture di ¢
glioni Ii.

Guardandosi attorno si accorse di
sere circondata da ragazzine di me
di vent’anni, facce nuove, pallidissi
me, tutte dell’Europa dell’'est, biond
slavate, diafane, dei veri fantasmi,
asilo infantile di fantasmi.

«Che tempi»si disse fra sé, e si sent
per una volta, una moralista e pen
con gratitudine, a sua madre.

Pasquale Cuozzo era di vicino Napo
di Grumo Nevano, alle pendici del V
suvio. Era calvo e grassoccio, ed era ¥
commerciante di materassi. Quand:
Mariarita, la moglie, volle la villa az===
Cortina, lui, che non amava la monti=—

gna né si poteva permettere di cor-———
prarci una casa, ma che amava, mol
la bella e giovane Mariarita, cosi pi
bella e giovane di lui, 'acquisto ugual
mente, una piccola follia, facendo d
biti e cambiali.

Poi la gente smise di dormire, o alm
no di usare materassi, o almeno
comprare i famosi e conosciutissim
nell’hinterland campano, materass
Cuozzoflex, comodissimi, ecologici
anallergici, garantiti venti anni, e Pa-

vedeva da quella sera, il vecchio lo
guardo, cupo, e gli disse:

«Questo ¢ il favore... questo & l'uo-
mo da eliminare, questa € la pistola,
lui vive a Roma. Non chiedere nien-
te, fai il tuo dovere e noi ci scordere-
mo il tuo debito, altrimenti...e guar-
do verso Romina, la bella figlia tredi-
cenne di Pasquale.

Quella sera, quel sabato sera, Pasqua-
le Cuozzo stava a Via Ostiense, aRoma.
Stava in piedi, nascosto in un portone
buio, la strada, attorno, era illuminata
dai lampioni.

Sentivala cannafreddadella Berettain
tasca.

Erano quattro giorni che stava la, alla
Piramide.

Il suo uomo gli era gia sfuggito una
volta, aveva capito, maluinonvoleva
capire troppo né ricordare, lui vole-
va solo finire, chiudere e dimentica-
re, aveva capito che era un uomo
importante, forse un politico, forse
un giudice, molto per bene, molto
onesto, ma con la passione delle ra-
gazzine, piccole, delle quattordici,
quindicenni. Queste, albanesi, bo-
shiache, croate, battevano ad Ostien-
se, dietro alla Piramide, accanto ai
travestiti, e gia tre giorni prima Pa-
squale aveva visto il suo uomo, ma
non aveva fatto in tempo ad avvici-
narsi.

Troppo lontano lo aveva visto arrivare

squale Cuozzo si trovo, da un giorno all’altro, indebitat prima di riuscire a prendere la mira, aveva visto la Opel

fino al collo. corsa blu cobalto metallizzata della moglie del giudice, la
Allora si rivolse alle banche, ed ipoteco la villa a Cortinapacchina piccola, meno appariscente, andar via con una
la fabbrica, il negozio, la casa dei suoi a Grumo. ragazzina, quasi una bambina...

Poi, per pagare la banca, le banche, si rivolse agli amicEea rimasto ore ad attenderli, in quella notte piovosa, ma la
poi, agli amici degli amici, e poi... Opel cobalto metallizzata, lucida, non era piu tornata,
Un giorno andarono da lui, nella casa non piu sua, etdssa dove il giudice aveva fatto scendere la sua compro-
domenica, domenica sera, quattro uomini silenziosi, atligttente compagna di viaggio, il suo ingombrante baga-
grossi, scuri, neri, forti @ minacciosi ed uno molto piglio?

piccolo, vecchio, ma loquace. La macchina cobalto lucida, fresca di autolavaggio, era
Parlo a lungo, si faceva le domande e si rispondeva da sséhato, arrivo puntuale quella sera e Pasquale, da dietro un
Pasquale, ammutolito, non 0s0 interromperlo, mai.  albero, prese, con calma, la mira:

«Pasquale Cuozzay ci devi, anol, setteciento milioni... «Stavolta non mi freghi, stronzo, I'incubo é finito!»
setteiento milioni... la vita di un uomo vale molto meno

di setteiento milioni, che tu non hai... potremmo ucciSparo uno, due, tre colpi, I'intero caricatore.

derti, ma non riavremmo i nostri soldi... e quindi, pdrproiettili attraversarono il deflettore e 'uomo al volante,
ora, Nol hon ti uccideremo... il Sostituto Procuratore Malavolta della Procura di Roma,
Tu non puoi pagare, evvabbene... e allora? noto alle cronache per le sue rigorose inchieste sulle
E allora te lo dico io: un giorno, domani, dopodomaniconnivenze fra potere politico e delinquenza comune, si
fra un mese, fra un anno..omnti chiederemo un favore, accascio al volante, si adagio sul cruscotto, si sgonfio
e tuNoN POTRAIDIRCI DI NO. Se non vuoi vedere tua moglicome una bambola di gomma, ferito a morte, mentre Alja,
stuprata davanti agli occhi di tua figlia e tua figliala giovane, pallida polacca con cui stava trattando il prezzo,
stuprata davanti agli occhi di tua moglie, non rifiutarcfu solo sfiorata dai colpi, neanche un graffio, la Madonna
il favore che ti chiederemo... capito?» nera di Czestochowa, cui lei era tanto devota, fece il
Pasquale Cuozzo aveva capito, e capito molto bene, raieacolo.
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Solo una delle sei pallottole sparate non ando a bersadllna domenica si ed una no vanno, assieme, a portarle i fiori
non colpi Malavolta e, vagante, rimbalzd su di un mursyllatomba, al Cimitero, a Primaporta, e poi, dopo, a pranzo
arrivando a colpire, poi, un elegante travestito, non gdidori, in uno di quei ristorantoni grossi della Cassia, Casa-
molto giovane, ma ancora molto bello, femminile e t&, Casalone, Foresta, verso Viterbo.
classe.

Pasquale € tornato a Grumo Nevano, ha dimenticato tutto,
Gli spappolo il fegato; cadendo nel lago del suo stessanolto felice.
sangue, dopo pochi, lunghissimi e terribili istanti, eterrfsua moglie Mariarita € di nuovo incinta, daranno un fratel-

Irina mori. lino a Romina e lui, scoperto quanto gli piace lavorare per
gli amici, ha deciso di non vendere piu materassi, ma di
Antonio, distratto, lo seppe solo due giorni dopo. continuare a girare il mondo su incarico del signore picco-

La sera stessa arrivo il rapporto in caserma, ma lui nencurvo ed anziano.

c'era, stava giocando «al medico e l'infermiera» in urorse fara fortuna.

cella con Katrine, un altro travestito.

Vantando la bravura e I'abilita della sua Irina aveva sfidaBplo Kaled, domenica, € andato sulla spiaggia, con i suoi
il suscettibile orgoglio di Katrine, un trans brasiliano checchiali ed i suoi parei.

gli diede ampia prova di essere piu bravo di Irina. Per uno sciopero della metro & arrivato molto tardi, ha
Poi, spossato, finito il turno, ando a dormire per l'intensenduto pochissimo e, soprattutto, non ha trovato la sua
giornata di domenica. bellissima donna, di cui era innamoratissimo, la bella Irina,

Solo il lunedi scopri, con dolore, quel che era accadutooasa, alta e sensuale.

Irina, la pallottola vagante, la grande sfortuna del s@led, per tuttiitrenta giorni che aveva fatto in cella, aveva

amore. sempre pensato a lei, sperando di rivederla, ma quella
mattina, tardi, quando lui & arrivato, non I'ha trovata, lei non

Oggi vive a Via dei Glicini, nell’'appartamento di Irina, net’era gia piu.

quale € riuscito, chissa come, a subentrare, con Tontd,alspiaggia era piena di froci, come dicono qui a Roma, ma

gatto puzzolente, denutrito e spelacchiato di Irina, e clsima non c’era piu, lui era arrivato tardi, ormai era andata

Katrine, che ha cercato e trovato la maniera di consolareid.

suo dolore.

A volte Antonio pensa che la lingerie di Irina stia molt&aled non I’'ha piu ritrovata, ma la cerca sempre, lei era cosi

meglio a Katrine e, quando glielo dice, lei squittisce Bella e dolce, era la donna della sua vita, lui ne & certo.

gioia. Fabrizio Natalini

Una cipolla coraggiosa

Tragliindubbi vantaggi del matrimonio vi &, per noi uomingerle in padella: era la mia specialita di ex campeggiatore.
anche quello che, di solito, le signore si accollano I'one@i cerca trova ed ecco li vicino un bel cesto pieno di quei
di confezionare i pasti che i mariti consumano. tuberi. Lo presi e lo portai sotto la finestra per facilitarmi la
A volte capita, pero, che la moglie per una qualsiasi ragioseelta. Questa si, questa no, questa é rotonda, quella ovale e
una breve assenza per esempio, hon possa svolgere geefiga scava in fondo al cesto, stretta tra le ultime patate,
delicata mansione ed allora il marito, pit 0 meno “obtortdera una piccola cipolla che aveva alla sommita cinque o sei
collo”, si debba cimentare con i fornelli. La qual cosa pusyopaggini verdi e tenere.

rivelarsi un vantaggio per l'unita della coppia: 'uomo, diello sforzo di sbocciare la meta del bulbo si era consumata
dice che abbia un poco il cuore nello stomaco; quindied’altra meta era in procinto di seguire la stessa sorte. La
portato a rimpiangere I'assenza della consorte in vestebditaglia della vita contro la morte. Stava per soccombere
cuciniera. E, ci si augura, non solo in quella veste. Rprella coraggiosa cipolla bianca, mentre inalberava quelle
converso € portato anche a riassaporare, alquanto, il piatemere propaggini verdi come la bandiera della speranza e
della propria liberta che dal giorno del fatale si” & staten si sarebbe fermata finche tutto il suo essere non si fosse
fortemente ridimensionata. consumato in quell’anelito di vita.

Trovandomi in una situazione simile, tra il impianto dellRian piano le tolsi le patate d’'intorno, la estrassi dal cesto e
consorte-cuoca ed il piacere della liberta ritrovata, me lf@sservai attentamente: viveva ancora, ma soprattutto non
andavo bel bello a rovistare nel frigo alla ricerca di qualcogaleva morire e la guardai con rispetto. Si, la guardai proprio
da cucinare. Da una parte alcuni pesci di ghiaccio mi guaon rispetto. Ecco un essere che meritava di vivere. La
davano con occhio freddo. Brrrr. Dall’altra alcune foglie giortai in giardino e la misi a dimora in un vaso tutto per lei.
lattuga, coperte di brina, mi ricordavano che stavamo Tutti i giorni, passandole accanto, la guardo e lei mi guarda
pieno inverno. con gratitudine. Le sue chiome verdi sono piu verdi, piu
Debbo riconoscere che, man mano che mi addentravo graindi e piul forti ed il vento, a volte, le fa muovere come una
meandri di quell'utile elettrodomestico, il rimpianto di cubandiera.

sopra faceva capolino sempre di piu, mentre il piaceprialche volta penso che bisognerebbe farla vedere a tutti
diminuiva in proporzione. quei giovani che, gia stanchi della vita, passano i loro giorni
Distolsi lo sguardo e chiusi lo sportello perché cercavo deigliori nell’abulia o nell’'ozio; oppure non usano la loro
cibo che non avesse subito una trasformazione cosi radigavinezza come una bandiera al vento nella carica della vita;
le; qualcosa che fosse piu vicina al suo stato naturale. o peggio, per procurarsi delle estasi o dei paradisi artificia-
Le patate! Quelle ci volevano; cosi semplici e gustose, clisgettando i loro anni piu belli nell’illusione della droga.
facili da cucinare. Basta sbucciarle, tagliarle a fette e frig- Massimo Medici

Aumentate la visibilita della vostra attivita usando le pagine del nostro giornale.
Distribuiamo 11.000 copie in 15 paesi del comprensorio dei Castelli Romani.

Telefonate al nostro redattore Claudio Di Modica, responsabile del settore pubblicita.
Tel. 069487063




