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negra la teneva, mentre quell’altra vacca, sembrava una
scimmia, e brutta, la prendeva a calci sulle palle, era
arrivato il suo salvatore: bello come un angelo, sembrava
Michele Placido, solo un po’ più basso, giovane, moro,
sanguigno, era sceso dall’Alfa e si era messo fra le tre
donne, le aveva separate, aveva cazziato le nere ed aveva
cominciato a consolare Irina che, delle tre, era assoluta-
mente la più bella. Certo, poi, dopo, in caserma, si era fatto
fare anche un pompino –anzi, un signor pompino, come
disse lui– una specie di premio, e, dando prova di un
inatteso, in un calabrese, senso dell’umorismo, l’aveva
blandita con un «La giusta ricompensa per averti salvato
le palle ed il culo».
Per Irina, però, quello non fu assolutamente solo un dovere,

anzi, un grande, riconoscente e speran-
zoso piacere:
«Chissà, è proprio un bell’uomo, ve-
dremo…»
Questo succedeva quasi cinque anni pri-
ma, poi cominciarono a dormire assie-
me, a fare l’amore.
Lei era sempre stata la figlia preferita, la
madre la vestiva sempre da donna, era
carina, affettuosa, non aveva neanche il
complesso del cazzo, non le dava poi
tanto fastidio quel piccolo pezzo di car-
ne fra le gambe, non aveva mai pensato di
farsi operare, di farsi mettere le mani
addosso da un chirurgo: «O, madre mia!»
Si accarezzò fra le gambe, dentro le mu-
tande di pizzo bianco, guardandosi allo
specchio.
Irina Montero Diaz, l’unico travestito
cubano con un nome russo. Chissà a chi
era venuto in mente di chiamarla così?
Chissà chi aveva suggerito, un giorno,
alla madre, al posto di Miguel, di chia-
marla Irina; forse un marinaio russo,
magari un soldato, in quegli anni c’erano
i russi a Cuba.
Irina aveva passato anni sognando di que-
sto suo padre che non aveva mai cono-
sciuto, come tutti i figli di puttana, come
Cenerentola. Forse, invece, era stata solo
una qualche schifosa infermiera, o un
viscido ubriacone che si era trombato la

madre sbronza, a suggerire quel nome impronunziabile,
Irina, che le sue amiche non riuscivano nemmeno a dire e
che era tanto difficile da far capire ai clienti: «Sì, se devo
cerca’ ’na Irina, ’na Mascia, ’na Natascia, o ’na Katiu-
scia, me ne vado a Mosca… costano morto meno de te, so’
più giovani e più belle!!! ’N’amico mio ce va tutti l’anni,
a Mosca…»
Irina nemmeno li sentiva, quando rompevano lei si metteva
una gomma in bocca, per l’alito, per il fiato, per il puzzo di
cadavere, e pensava ad Antonio, al suo Antonio, bello e
forte, sì un po’ basso, scorreggione, ma così tenero con lei,
quasi nemmeno ci credeva che stesse con lei per i soldi, a
volte pensava: «Sì, vabbe’, però mi vuole bene, ed è così
bello svegliarsi assieme, la domenica, quando non ha il
turno in caserma…»
Si guardò ancora allo specchio, in penombra. La luce del
mattino filtrava attraverso la serranda, era sabato mattina,
poco più dell’alba, «…ma proprio un cazzo di stronzo che
lavora pure il sabato» –pensò, ridendo fra sé– «doveva
sbaja’ er nummero?»
Si accarezzò, non c’era molta luce, e lo sguardo le cadde,
con stupore, paura, avvilimento, sui suoi seni, non più
floridi, scesi «silicone del cazzo, medici del cazzo, troie»

IRINA
RACCONTO

«… bambini in carrozzina, già con le stimmate del loro
opaco futuro: direttori, professori, soprattutto mariti e
padri… e tutta questa gente deve mangiare, far l’amore,
litigare, desiderare…
… e pensare che questa farsa durerà ancora miliardi di
anni, dicono.»
Ennio Flaiano, Diario degli errori, 1967.

Irina si sfilò svogliatamente e stancamente il collant e
stancamente e svogliatamente lo appoggiò sulla spalliera

della sedia. Squillò il telefono, insistente.
«A France’, so’ Nicola… a che ora passo a piatte, so’
quasi le sette e un quarto, chissà che casino che c’è sul
Raccordo!!!»
Irina sbadigliò, ruttò –maledetta por-
chetta, maledetta Nastro Azzurro– e dis-
se:
«… Macchiccazzo sei? Maccheccazzo
voi? Maccheccazzodenumero hai fat-
to? E lascia dormi’ la gente, ciecato!»

Il tono della voce dall’altra parte della
cornetta intimorì, bisbigliò alcune goffe
parole di scusa ed attaccò il telefono
rapidamente. Nicola Baggini, pendola-
re, avrebbe rifatto il numero del collega
e compagno di viaggio, il ragionier Fran-
cesco Piepoli, con molta, molta più at-
tenzione.
Il rubinetto del lavandino gocciava, insi-
stentemente –ciaf, ciaf, ciaf– sui piatti
sporchi della sera prima.
«Se Antonio non me lo ripara entro
domenica» –pensò Irina– «dovrò chia-
mare l’idraulico… questo rumore mi
ha proprio stufata, ho un mal di testa e
la bocca impastata, che schifo.»
Antonio era un poliziotto calabrese, era
il suo uomo, era il suo pappa, «Beh, no,
non proprio un pappa, un protettore,
un amico…» Dividevano insieme, spen-
devano insieme, i soldi che Irina guada-
gnava la notte, fra ristoranti, bei vestiti,
orologi e belle macchine. No, la droga
no, Antonio gliel’aveva offerta varie vol-
te, specie dopo che avevano bevuto un po’ o dopo l’amore,
quando le proponeva anche di giocare con qualche ragazzi-
na: «l’omo è omo, so’ giovani, so’ arbanesi, te piacerà
pure a te, magari diventi normale.» Ma Irina era contra-
ria:
«Ma tu, pecchì m’hai preso? La droga è er diavolo, te
massacra, te rovina pure la pelle! Già so’ tutta ’na
ruga…»
Chi li sentiva, in queste buffe discussioni, al bar, o al
ristorante, rideva: il romanesco del poliziotto calabrese
non era più realistico di quello effeminato e spagnoleg-
giante di Irina, sembravano un cartone animato accelera-
to…

Antonio aveva conosciuto Irina in una retata, l’aveva arre-
stata dopo una rissa con due puttane somale, sulla Colom-
bo, verso l’una di notte. Le ragazze discutevano per il posto,
sotto un grande cartellone che pubblicizzava l’ultima spider
della Bmw, poi erano volate le parole grosse, gli insulti, le
borsette e le scarpe con i tacchi giganteschi… e le botte, le
urla, i vestiti e le calze strappate… una rissa.
Proprio quando Irina si era vista a mal partito, quando si era
sentita nella merda, nel momento in cui quella zoccola di
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e la sua pancia gonfia, «una donna con le perenni me-
struazioni, e senza essere nemmeno una donna, merda!»

E l’abbronzatura: «…delle squame, più che delle macchie,
ormai…»
«ABBRONZATI CON DUE SOLE SEDUTE, LETTINI SOLARI, UVA…»
Le parole della pubblicità. Il depliant che aveva trovato
nella cassetta della posta, assieme alla promozione «esta-
te» del mobilificio Aventino e al listino prezzi della Sma,
non diceva che, poi, vengono le squame, che ti bruci viva,
che ti fanno arrosto in due trattamenti da tre quarti d’ora
scarsi, altro che cancro della pelle, melanoma, qui si
trattava di finire come Giovanna d’Arco, arsa viva, brucia-
ta… sorrise ancora, era la figlia buona, affettuosa lei, si
ricordò che, se oggi era sabato, domani era domenica e
questo le piacque –una risata risuonò nella stanza– il suo
Antonio poliziotto non ci sarebbe stato –è di turno, cazzo–
ma a Capocotta, la
spiaggia dei nudisti e
dei travestiti di Ostia,
con le sue amiche, con
Francisca che si era
comprata un nuovo
tanga, striato, bianco
e nero, zebrato, per fe-
steggiare l’operazio-
ne al cazzo –l’ha ta-
gliato– e la plastica al
naso –ha tagliato an-
che quello, lo ha fat-
to alla francese, in
su– a Capocotta sì, che
si sarebbe divertita…
Avrebbe preso il sole, affittato il lettino, Barbra le avrebbe
spalmato la crema solare, e con un po’ di abbronzatura
naturale anche la pancia, lo stomaco, sarebbe sembrato più
sgonfio, ed i seni, poi, c’era quel marocchino, Kaled,
quello che vendeva occhiali e parei che non le levava gli
occhi dai seni, dai capezzoli, occhi belli, uno sguardo
profondo… «sembrava cotto di me, dei miei bellissimi
capelli rossi, ricci…»
«…Quella stronza di Barbra ha detto che lo sguardo di
Kaled non era bello, non era profondo, era solo affama-
to, povero, disperato… non credo, quando abbiamo
mangiato insieme, al capanno, sulla spiaggia, lui non
aveva soldi, ho pagato io, il risotto alla pescatora e poi,
dopo, una bistecca, una gran bella fetta di carne in riva
al mare, e tante patate, e pane, pane, pane, quanto ne
prendeva, e che tenerezza, ma poi, dopo, fra le dune,
stare insieme, noi due, è stato bellissimo, dolcissimo, mi
sentivo una ragazzina mentre gli accarezzavo i capelli,
mentre passavo la mia mano sulla sua schiena forte,
possente, protettiva…
E poi a Capocotta verrà anche Iramar, con i suoi due
cani… è bellissimo giocarci sulla spiaggia, ho fatto
anche amicizia con una ragazza, bella, un po’ triste,
Annalisa, una scrittrice, lei ha un bassotto, Silvio, come
Berlusconi, mi ha raccontato che lo ha chiamato così per
potergli dare i comandi con più gusto, senza sentirsi in
colpa…
Il cane ha paura dell’acqua, tu gli tiri le cose in mare, lui
corre, corre, corre, le cerca e le trova… poi, improvvisa-
mente, si accorge di essere ormai nell’acqua e, tutto
spaventato, torna a terra, sulla spiaggia, di corsa, tre-
mante…
Forse è solo cretino?

… a proposito di cretini, che fine ha fatto Tonto?

… Tonto è il mio gatto, è il gatto più tonto del quartiere,
ogni tanto esce in balcone e cade di sotto, ma io gli voglio

bene e, per sua fortuna, abito al primo piano. Sennò,
addio Tonto!!!»

Irina si calò le mutande di pizzo, guardò schifata il
lavandino in cucina, le posate sporche, unte, la lunga
fila di formiche nere che, venendo chissà da dove,
facevano un corteo, una processione lungo lo stipite
del muro e pensò:
«Che schifo!!! Quando faccio riparare il rubinetto
metto anche le finestre in alluminio, alla faccia delle
formiche… io tutto il giorno, tutta la notte, tutte le
notti, a farmi fare un culo così, e loro a fare i cortei
per casa mia, le manifestazioni… o, mio Dio, le
formiche comuniste in casa… fuori da casa mia,
maledette rosse, prima o poi vi affogo…» e nel
pensare questo prese la cannella dell’acqua, quella di
plastica bianca attaccata al rubinetto, e si mise a gioca-

re a «Niagara», ri-
dendo di sé e del-
la propria stupida,
infantile idio-
zia… quando fa-
ceva così Irina
sembrava anche
bella, una bambi-
na invecchiata
troppo presto o
una vecchia anco-
ra giovane, ma il
suo sguardo,
quando rideva
così, e le succe-
deva solo se era

sola, o con Tonto, o con i cani con cui giocava, era
veramente bello, cerchiato, stanco, ma bello.

Il sapore in bocca era schifoso, non c’erano caramelle
che potessero aiutarla.
«Sperma… che schifo lo sperma… e che schifo gli
uomini… lo sperma non se ne va, ti resta in bocca
come colla, mi sembra di aver passato la notte a
leccare una saponetta o il fondo del barattolo della
Coccoina, di aver bevuto il Vinavil a canna… passa-
no gli anni e ancora non riesco a capire come non gli
faccio schifo, a questi porci… eppure dovrei puzza-
re, dovrei puzzare di sperma, io me lo sento dapper-
tutto… nei capelli, nei vestiti, nelle orecchie, che
schifo… adesso mi faccio una doccia, mi lavo col
bicarbonato…
E invece no, non gli faccio schifo, quasi si eccitano,
è come se scopassero tra loro, due uomini che fotto-
no un terzo uomo, ognuno eccitato dall’idea del
precedente frocio…
Io, ormai, non riesco neanche a bere la batida, il
cocco mi fa orrore e loro… c’era quel porco stanotte,
saranno state le tre… quello con la vecchia Cinque-
cento. A me sulle Cinquecento già non piace salire,
sanno di muffa, di tappetini sporchi, di metallo ar-
rugginito, di carrozzerie ammaccate, e poi lui era
orribile, uno di fuori, dei Castelli, un pidocchioso…
aveva mangiato pesante, aglio, e si sentiva.
E poi era sporco, si è messo a tirare sul prezzo,
trentamila per un pompino, ed io, io puzzavo, mi
puzzavo addosso, puzzavo da morire… come sono
salita in macchina stavo per vomitare, un tanfo…
sembrava che avesse un gatto morto sul sedile po-
steriore, o forse il cadavere della povera Marta
Russo, con tanto di Alletto, Scattone, Ferraro e Lipa-
rota, tutti, tutti sul sedile di dietro, tutti a puzzare…
ed io stavo lì, stavo per vomitare, o per dirgli ti
faccio una pippa, gratis, ma ti prego, ti prego, ti
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prego, fammi scendere, se scendiamo te ne faccio due,
tre, quelle che vuoi, prego la Madonna e mi faccio venire
per miracolo la fica…
Poi, per fortuna, se ne è venuto, che schifo, ha fatto tutto
lui, da solo, io potevo anche non esserci, me ne potevo
pure anna’ a raccoje’ la cicoria…
Se lo ficcava in un ber buco nel muro sentiva e godeva di
più, e spenneva pure de meno… ma il lavoro è lavoro e
quindi…
Quanno so’ scesa dalla macchina mi ha anche detto che
mi cercherà ancora, io ho riso, ridevo di lui, della situa-
zione, del tanfo di gatto morto, e lui non ha capito, non
ha capito niente, è stato contento, ha
detto “Devo correre, mi aspettano a
casa, sai… mia moglie… ma ritornerò
a cercarti, come ti chiami, tesoro?”
Fra un’alitata e l’altra, mi chiamava
Principessa.»

«Sì, Principessa, Principessa del caz-
zo…
Secondo me, non si è neanche accorto
che sono un uomo, che ho il pesce, era
troppo distratto ad ammirare il mira-
colo del suo cazzo che si rizzava, è uno
spettacolo a cui non deve essere abi-
tuato, ma che ci volete fare, io ho molto
fascino…»

«Gli ho cinguettato, affettuosa:
“Ma dolcezza, sono Irina…
 Irina, la cubana russa, tutti mi cono-
scono.”»

Irina parlava spesso da sola, anche trop-
po spesso, ma così, nella piccola casa
vuota, quasi sempre vuota, si faceva molta
compagnia.
Entrò nel bagno, si lavò due volte i denti,
cominciò a far scorrere l’acqua nella
vasca, ma prima pisciò, pisciò con gusto,
si liberò di tutta la Peroni che aveva in
corpo, vide il suo stomaco sgonfiarsi,
appiattirsi, si sentì quasi bella, e felice.
Lo sciacquone, una volta tirato, fece un casino della mise-
ria, tremò, borbottò, un terremoto, sembrava Assisi, e Irina,
subito incupita, quasi che il tremolio le arrivasse al sistema
nervoso, disse:
«Che cesso di casa! Che cesso di cesso! Che cesso di vita!
Se quello stronzo di Antonio non si sbriga a ripararme-
lo, lo lascio, lo caccio via… e un po’ di rispetto, e che
cazzo!
Altro che idraulico, se Antonio non me lo ripara chiamo
Kaled.
Kaled è carino, è gentile, sono sicura che saprebbe
rimettere tutto in ordine in questo porcile… speriamo
che domenica lo incontro al mare, perché se stiamo bene
come l’ultima volta, gli chiedo se vuole venire da me,
qui… alla faccia di quel calabrese di merda, di quel
poliziotto di merda, di questa vita di merda!»
Si mise a ridere, si sentì un po’ pazza, si sentì un po’ felice
e si sdraiò nella vasca.
Si era dimenticata il bicarbonato, i sali, ma si sentiva
euforica, come se il suo lungo soliloquio le fosse bastato
a sfogarsi. Prese il campioncino omaggio di bagno schiu-
ma, trovato, anche questo, nella cassetta delle lettere, e
cominciò a massaggiarsi con cura il corpo, con la morbida
spugna di purissima spugna naturale che le aveva portato
dalle Isole della Grecia Salvatore, il giovane figlio del
portiere, un bel ragazzo sui tredici, quattordici anni, un po’
timido, ma molto ben fatto, muscoloso.

Ogni volta che Salvatore la guardava sembrava chiedersi:
«Ma chissà come si fa, con questo? E che cosa?»
Irina, in cuor suo, sentiva che prima o poi avrebbe trovato
la maniera per spiegarglielo, ed anche fatto vedere in
pratica. Aspettava solo l’occasione, con fiducia, era un’ot-
timista.

Uscì dalla vasca, erano quasi le nove, ed accese il televiso-
re. Trasmettevano una vecchissima lezione di ginnastica di
Jane Fonda, in americano, quindici anni e quindici chili di
rughe in meno, «comunque è sempre una bella donna,
affascinante, e invece quel Ted Turner, il marito, il

miliardario… ho visto certe foto su
Novella2000… Un mollaccione, come
tutti gli americani, un flaccido… basta
pensare a quel fesso di Clinton, se
c’ero io, al posto di Monica Lewinsky,
gli facevo un servizietto, che Hillary la
mandava a Mosca, con i russi, o in
Australia, con i canguri!»

A Irina non mancava la fiducia in se
stessa.

Sullo schermo la Fonda, in una ridicola
tuta a righe, arancione e blu, ed un
gruppo di pazze esaltate quarantenni si
agitavano, al ritmo di: «one, two, three,
four.»
Una voce nasale, dialettale, dell’alta Ita-
lia, finto ben educata, ripeteva: «uno,
due, tre, quattro», come un pappagallo,
ma fuori sincrono. La trasmissione si
interruppe, un’altra americana, la sorella
gemella di Jane, la stessa età, perfino le
stesse rughe e pieghe sul collo, ma con
lunghi capelli neri e lisci, come Morti-
cia Addams, pubblicizzò, con un’altra
voce italiana a coprire, parimenti nasale
e parimenti fuori sincrono, uno strano
attrezzo a molle, un autentico strumento
di tortura, per rassodare sia i glutei che
gli addominali, e delle miracolose tisane
messicane di erbe dimagranti.

Irina pensò:
«Prima o poi lo compro, compro tutto…
No, meglio, prima o poi torno in palestra…
No, meglio ancora, prima o poi scopo con Kaled, quella
sì che è ginnastica» e si addormentò, dopo aver staccato la
cornetta dal telefono, cullata dal tuuu, tuuu, tuuu e dalla
voce nasale del televisore.

Verso le sette di sera si svegliò, affamata. Si infilò la sua
tuta da ginnastica SergioTacchini, elegantissima, azzurro
avio, e scese a fare un po’ di spesa, prima che chiudessero
i negozi.
Per strada una vecchia strillava, due ragazzi le avevano
strappato la borsa per scipparla, rompendole due dita.
Un cane latrava in lontananza, triste.
Irina non riuscì a capire che cosa gli avessero strappato e
che cosa gli avessero rotto, ma tutta la sua solidarietà fu per
il cane, la vecchia era anche brutta, ed antipatica, e puzzava,
mentre Irina si sentiva profumata, bella e di classe.
Comprò due stronzate, giusto per avere qualcosa a casa per
la sera dopo, pensando con terrore al chioschetto Fiat
Paninoteca «er burino», che la notte batteva le strade dove
battevano le ragazze, con i panini con la porchetta d’Aric-
cia, i würstel con la senape, la caprese di formaggio magro,
contro la cellulite e le smagliature, e, da bere, la birra
Peroni o il Castellino rosé in tetrapak, «ner cartone,
insomma», e, con molto più piacere, al capanno della
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spiaggia di Capocotta, al mare, alle amiche, al sole, ad una
bella impepata di cozze, a Kaled.

Si sentiva felice e riposata.

Salì in casa, mise i croccantini nella ciotola di Tonto: «Ma
chissà che fine ha fatto, questo?», si chiese, per nulla
preoccupata.
Tonto era un grande gatto scopatore e lei ne era molto
orgogliosa, era il vero maschio di casa. Con piacere gli
cambiò l’acqua, poi telefonò ad Antonio.
Anche parlare con Antonio le piacque, fu carino, stanco –
retate, scippi, rapine, allarmi– ma carino. Irina lo sentì dalla
sua parte, fu quasi orgogliosa di lui, si vergognò un po’ dei
pensieri fatti su Kaled, ma poi si ricordò dove stava andan-
do, pensò all’umidità della notte, pensò al fiato puzzolente
del padrone della Cinquecento, pensò alle bande di
teppistelli che la notte escono di casa solo per andare a dar
fastidio ai froci, ai ricchioni, ai culattoni, pensò a quanto le
era costato il cellulare che aveva regalato ad Antonio –per
essere più tranquilla almeno quando lavorava, «Tienilo
acceso, per favore… la notte»– ed al fatto che lo stronzo
sembrava che le facesse un dispetto, lo faceva apposta, ad
avercelo sempre, puntualmente, spento:
«Mi sono scordato, ciavevo da fa’… batterie scariche…
tanto tu te la sai cavare da sola, vero… caro il mio
ometto.»
Odiava quando Antonio la chiamava «ometto». Lo odiava.
Lo trovava più insultante, irriverente ed irritante che se
l’avesse chiamata «fogna putrida e malata». Ripensò
subito a Kaled e fu contenta quando capì che a fine turno
Antonio se ne sarebbe andato a dormire tutto il giorno e fu
ancora più contenta di pensare alla giornata successiva, alla
domenica, alla spiaggia, a Kaled.

Si fece bella.
Irina era bella.

Si vestì, «Stasera, sabato, autoreggenti, di marca, col
pizzo di sangallo alto», si mise un body di velluto nero,
molto sottile, molto leggero, con l’apertura a velcro fra le
cosce, all’inguine, ed una microgonna bordeaux molto
corta, di paillette… il cazzo, obbediente, era praticamente
scomparso.
Per essere un uomo era proprio una gran fica.
Lo smalto, blu notte, non era neanche da ritoccare, erano
tre giorni che non faceva i piatti apposta, forse anche le
formiche avevano le loro buone ragioni. Si mise delle
scarpe nere, lucide, con tacchi molto alti e sottili, tredici
centimetri, di metallo ed una fibbietta alla caviglia, molto
sadomaso, una cavigliera dorata ed una cinta, molto alta,
nera, in vita.
Pochi gioielli, solo dei sottili cerchi d’oro, signorili,
«Fossi matta, mica me vojo fa’ rovina’ da ’n tossico
perso», aprì la trousse e ci mise il suo cellulare:
«Speriamo che “lo stronzo” accenda il suo, altrimenti…
vabbe’, anziché chiamare il mio poliziotto calabrese
chiamerò i carabinieri, magari me ne capita uno
dell’alt’Italia, come in quel film con la Lollobrigida e De
Sica che ho visto su Retequattro, Pane, amore e fantasia…
Sai che faccia che fa il mio burino se è un carabiniere, e
pure del Nord, che me vie’ a soccorre’?
Sai che umiliazione?
…E poi no, speriamo di no, che non serva… guai veri non
ne ho mai passati, pe’ fortuna…»

Nella borsa, borsetta, piccola, molto elegante, Mandarina
Duck, costata un sacco di soldi, comprata in centro, Via
Frattina, un rischio portarla, ma quanto le piaceva, com’era
di classe, mise anche dei fazzoletti di carta, il rossetto:
«’A prima pompa e t’o devi subito da rimette’»,

lo specchietto, le Marlboro Lights, l’accendino ed i profi-
lattici:
«Finora mi è sempre andata bene, perché dovrei cercar-
mi le malattie, la puzza sì, ma l’Aids no!»
Aveva anche uno spray irritante, antirapina o antiviolenza,
glielo aveva portato in regalo un cliente da fuori, da Parigi,
uno studentello gentile che la pagava, profumatamente, per
vederla fare le cose agli altri:
«È strano, ma tanto educato, forse è frocio, boh…»

Si profumò con cura, accarezzandosi ancora, e si infilò lo
Swatch Irony, regalatole da Antonio, quasi un feticcio, uno
dei pochissimi regali del distratto calabrese.
Prese le chiavi di casa, le chiavi della macchina e, dopo aver
inutilmente salutato Tonto, e ancor più inutilmente atteso
una sua risposta, aprì la porta, la chiuse e scese, quasi di
corsa, le scale.

Guardando l’orologio Irina, che era una lavoratrice co-
scienziosa, pensò:
«Madonna, già le dieci!
Se non comincio non finisco… Ostia aspettami, domani
sarò da te!»

La Micra aveva due ruote a terra. Brutto segno.

«Due ruote a terra non sono un caso» –Irina si disse,
riflessiva– «a chi cazzo starò sul cazzo, ’sta volta?»
I vicini le volevano tutti bene, si erano affezionati a lei, che
d’altronde era riservata e gentile con tutti, ma, in quel
quartiere dormitorio di merda, di pazzi esaltati alla ricerca
del nemico ce ne erano a bizzeffe: fascisti, preti, bigotti,
mariti cornuti… o forse solo stronzi. Ci mise un attimo per
capire cosa era successo: niente politica, niente morale,
solo un banale passo carrabile. Irina aveva parcheggiato
all’alba, assonnata, e poi non era più passata davanti alla
macchina.
Quel grasso coglione del falegname turco, pieno di figli,
avendo trovato l’ingresso del suo laboratorio bloccato, le
aveva lasciato sul parabrezza, al mattino, un foglio in cui,
dubitando, giustamente ma senza saperlo, della sua paterni-
tà, le aveva scritto:
«… a fio de ’na mignotta, se non la levi te buco le gomme»
e poi, il pomeriggio –un uomo coerente– aveva messo in
pratica la minaccia. Macchina caput.

«Evvabbene, bisogna ugualmente andare a lavorare.»
Irina tirò fuori il cellulare, decise che della Micra si
sarebbe occupata lunedì, tanto domenica il falegname co-
glione era chiuso, pensò che forse, anzi certamente, Anto-
nio sarebbe riuscito a dare una lezione a questa bestia, a
fargli passare un brutto quarto d’ora, e fu orgogliosa del
«suo» Antonio, che nel frattempo non aveva fatto assoluta-
mente niente, aumentando però di molto la stima ai suoi
occhi: «Che fortuna esse’ l’amica d’un poliziotto!»

Decise di non cercare Antonio, se la sarebbe cavata da sola.
Il racconto della sua disavventura, e la richiesta di vendetta,
li rinviava a lunedì: «Potrei farli menare anche da Kaled…
vedremo, vedremo domani, vedremo come sarà doma-
ni», e decise di chiamare un tassì:
«Al lavoro in tassì, tornerò a casa in tassì, e poi, domani,
per il mare, o trovo Barbra, oppure… un altro tassì.»

Era comunque felice, il falegname ed i suoi bambini cen-
ciosi le erano sempre stati odiosi, non amava lo spettacolo
della miseria, ed ora aveva anche una bella scusa per fargli
passare un guaio.

«3570» chiamò «un tassì, da Via dei Glicini ad Ostiense,
alla Piramide, fra quanto?»
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«Capri2, fra tre minuti, che altezza di Via dei Glicini?»
Quando salì sul tassì si sentiva una signora, pensò alla bruna
della pubblicità dei Ferrero Rocher e chiamò fra sé, sotto-
voce, l’autista «Ambrogio».
Il tassista non capì, non rispose, la guardò interrogativo,
non capì che era un uomo, capì solo che era una puttana, ma
bella. Fu gentile, parlò di tasse, di vita, di schedine, di Coppa
Italia, e di Lazio e Roma. Attraversò la città quasi come se
la portasse ad una gita, una visita guidata. Per essere sabato
sera non c’era molto traffico, in tanti non erano ancora
rientrati dalle ferie.
Irina arrivò al suo posto di lavoro, si
risistemò il rossetto e cominciò ad
aspettare i clienti.
Quello era il suo posto, accanto al
distributore della Ip, aveva pagato un
milione per non avere rotture di co-
glioni lì.
Guardandosi attorno si accorse di es-
sere circondata da ragazzine di meno
di vent’anni, facce nuove, pallidissi-
me, tutte dell’Europa dell’est, bionde,
slavate, diafane, dei veri fantasmi, un
asilo infantile di fantasmi.
«Che tempi», si disse fra sé, e si sentì,
per una volta, una moralista e pensò,
con gratitudine, a sua madre.

Pasquale Cuozzo era di vicino Napoli,
di Grumo Nevano, alle pendici del Ve-
suvio. Era calvo e grassoccio, ed era un
commerciante di materassi. Quando
Mariarita, la moglie, volle la villa a
Cortina, lui, che non amava la monta-
gna né si poteva permettere di com-
prarci una casa, ma che amava, molto,
la bella e giovane Mariarita, così più
bella e giovane di lui, l’acquistò ugual-
mente, una piccola follia, facendo de-
biti e cambiali.
Poi la gente smise di dormire, o alme-
no di usare materassi, o almeno di
comprare i famosi e conosciutissimi,
nell’hinterland campano, materassi
Cuozzoflex, comodissimi, ecologici,
anallergici, garantiti venti anni, e Pa-
squale Cuozzo si trovò, da un giorno all’altro, indebitato
fino al collo.
Allora si rivolse alle banche, ed ipotecò la villa a Cortina,
la fabbrica, il negozio, la casa dei suoi a Grumo.
Poi, per pagare la banca, le banche, si rivolse agli amici e,
poi, agli amici degli amici, e poi…
Un giorno andarono da lui, nella casa non più sua, era
domenica, domenica sera, quattro uomini silenziosi, alti,
grossi, scuri, neri, forti e minacciosi ed uno molto più
piccolo, vecchio, ma loquace.
Parlò a lungo, si faceva le domande e si rispondeva da solo.
Pasquale, ammutolito, non osò interromperlo, mai.
«Pasquale Cuozzo, TU ci devi, a NOI, setteciento milioni…
setteCIEnto milioni… la vita di un uomo vale molto meno
di setteCIEnto milioni, che tu non hai… potremmo ucci-
derti, ma non riavremmo i nostri soldi… e quindi, per
ora, NOI non ti uccideremo…
Tu non puoi pagare, evvabbene… e allora?
E allora te lo dico io: un giorno, domani, dopodomani,
fra un mese, fra un anno… nOI ti chiederemo un favore,
e tu NON POTRAI DIRCI DI NO. Se non vuoi vedere tua moglie
stuprata davanti agli occhi di tua figlia e tua figlia
stuprata davanti agli occhi di tua moglie, non rifiutarci
il favore che ti chiederemo… capito?»
Pasquale Cuozzo aveva capito, e capito molto bene, era

innamorato, ma non cretino.
Le parole, poi… gli accenti giusti, i giusti toni:
tu, noi, setteciento, non potrai dirci di no.
A Pasquale era sembrato di trovarsi dentro una scena del
Padrino, anche se quel vecchio non assomigliava a Marlon
Brando, era molto, molto più minaccioso.

Tutto questo avveniva due anni prima e, due anni dopo, lo
stesso uomo, piccolo e vecchio, ancora più piccolo, vec-
chio e curvo, andò di nuovo a trovarlo. Pasquale non lo

vedeva da quella sera, il vecchio lo
guardò, cupo, e gli disse:
«Questo è il favore… questo è l’uo-
mo da eliminare, questa è la pistola,
lui vive a Roma. Non chiedere nien-
te, fai il tuo dovere e noi ci scordere-
mo il tuo debito, altrimenti…» e guar-
dò verso Romina, la bella figlia tredi-
cenne di Pasquale.

Quella sera, quel sabato sera, Pasqua-
le Cuozzo stava a Via Ostiense, a Roma.
Stava in piedi, nascosto in un portone
buio, la strada, attorno, era illuminata
dai lampioni.
Sentiva la canna fredda della Beretta in
tasca.
Erano quattro giorni che stava là, alla
Piramide.
Il suo uomo gli era già sfuggito una
volta, aveva capito, ma lui non voleva
capire troppo né ricordare, lui vole-
va solo finire, chiudere e dimentica-
re, aveva capito che era un uomo
importante, forse un politico, forse
un giudice, molto per bene, molto
onesto, ma con la passione delle ra-
gazzine, piccole, delle quattordici,
quindicenni. Queste, albanesi, bo-
sniache, croate, battevano ad Ostien-
se, dietro alla Piramide, accanto ai
travestiti, e già tre giorni prima Pa-
squale aveva visto il suo uomo, ma
non aveva fatto in tempo ad avvici-
narsi.
Troppo lontano lo aveva visto arrivare

e, prima di riuscire a prendere la mira, aveva visto la Opel
corsa blu cobalto metallizzata della moglie del giudice, la
macchina piccola, meno appariscente, andar via con una
ragazzina, quasi una bambina…
Era rimasto ore ad attenderli, in quella notte piovosa, ma la
Opel cobalto metallizzata, lucida, non era più tornata,
chissà dove il giudice aveva fatto scendere la sua compro-
mettente compagna di viaggio, il suo ingombrante baga-
glio?
La macchina cobalto lucida, fresca di autolavaggio, era
sabato, arrivò puntuale quella sera e Pasquale, da dietro un
albero, prese, con calma, la mira:
«Stavolta non mi freghi, stronzo, l’incubo è finito!»

Sparò uno, due, tre colpi, l’intero caricatore.
I proiettili attraversarono il deflettore e l’uomo al volante,
il Sostituto Procuratore Malavolta della Procura di Roma,
noto alle cronache per le sue rigorose inchieste sulle
connivenze fra potere politico e delinquenza comune, si
accasciò al volante, si adagiò sul cruscotto, si sgonfiò
come una bambola di gomma, ferito a morte, mentre Alja,
la giovane, pallida polacca con cui stava trattando il prezzo,
fu solo sfiorata dai colpi, neanche un graffio, la Madonna
nera di Czestochowa, cui lei era tanto devota, fece il
miracolo.
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Solo una delle sei pallottole sparate non andò a bersaglio,
non colpì Malavolta e, vagante, rimbalzò su di un muro,
arrivando a colpire, poi, un elegante travestito, non più
molto giovane, ma ancora molto bello, femminile e di
classe.

Gli spappolò il fegato; cadendo nel lago del suo stesso
sangue, dopo pochi, lunghissimi e terribili istanti, eterni,
Irina morì.

Antonio, distratto, lo seppe solo due giorni dopo.
La sera stessa arrivò il rapporto in caserma, ma lui non
c’era, stava giocando «al medico e l’infermiera» in una
cella con Katrine, un altro travestito.
Vantando la bravura e l’abilità della sua Irina aveva sfidato
il suscettibile orgoglio di Katrine, un trans brasiliano che
gli diede ampia prova di essere più bravo di Irina.
Poi, spossato, finito il turno, andò a dormire per l’intera
giornata di domenica.
Solo il lunedì scoprì, con dolore, quel che era accaduto a
Irina, la pallottola vagante, la grande sfortuna del suo
amore.

Oggi vive a Via dei Glicini, nell’appartamento di Irina, nel
quale è riuscito, chissà come, a subentrare, con Tonto, il
gatto puzzolente, denutrito e spelacchiato di Irina, e con
Katrine, che ha cercato e trovato la maniera di consolare il
suo dolore.
A volte Antonio pensa che la lingerie di Irina stia molto
meglio a Katrine e, quando glielo dice, lei squittisce di
gioia.

Una domenica sì ed una no vanno, assieme, a portarle i fiori
sulla tomba, al Cimitero, a Primaporta, e poi, dopo, a pranzo
fuori, in uno di quei ristorantoni grossi della Cassia, Casa-
le, Casalone, Foresta, verso Viterbo.

Pasquale è tornato a Grumo Nevano, ha dimenticato tutto,
è molto felice.
Sua moglie Mariarita è di nuovo incinta, daranno un fratel-
lino a Romina e lui, scoperto quanto gli piace lavorare per
gli amici, ha deciso di non vendere più materassi, ma di
continuare a girare il mondo su incarico del signore picco-
lo, curvo ed anziano.
Forse farà fortuna.

Solo Kaled, domenica, è andato sulla spiaggia, con i suoi
occhiali ed i suoi parei.
Per uno sciopero della metro è arrivato molto tardi, ha
venduto pochissimo e, soprattutto, non ha trovato la sua
bellissima donna, di cui era innamoratissimo, la bella Irina,
rossa, alta e sensuale.
Kaled, per tutti i trenta giorni che aveva fatto in cella, aveva
sempre pensato a lei, sperando di rivederla, ma quella
mattina, tardi, quando lui è arrivato, non l’ha trovata, lei non
c’era già più.
La spiaggia era piena di froci, come dicono qui a Roma, ma
Irina non c’era più, lui era arrivato tardi, ormai era andata
via.

Kaled non l’ha più ritrovata, ma la cerca sempre, lei era così
bella e dolce, era la donna della sua vita, lui ne è certo.

Fabrizio Natalini

Una cipolla coraggiosa
Tra gli indubbi vantaggi del matrimonio vi è, per noi uomini,
anche quello che, di solito, le signore si accollano l’onere
di confezionare i pasti che i mariti consumano.
A volte capita, però, che la moglie per una qualsiasi ragione,
una breve assenza per esempio, non possa svolgere quella
delicata mansione ed allora il marito, più o meno “obtorto
collo”, si debba cimentare con i fornelli. La qual cosa può
rivelarsi un vantaggio per l’unità della coppia: l’uomo, si
dice che abbia un poco il cuore nello stomaco; quindi è
portato a rimpiangere l’assenza della consorte in veste di
cuciniera. E, ci si augura, non solo in quella veste. Per
converso è portato anche a riassaporare, alquanto, il piacere
della propria libertà che dal giorno del fatale si” è stata
fortemente ridimensionata.
Trovandomi in una situazione simile, tra il rimpianto della
consorte-cuoca ed il piacere della libertà ritrovata, me ne
andavo bel bello a rovistare nel frigo alla ricerca di qualcosa
da cucinare. Da una parte alcuni pesci di ghiaccio mi guar-
davano con occhio freddo. Brrrr. Dall’altra alcune foglie di
lattuga, coperte di brina, mi ricordavano che stavamo in
pieno inverno.
Debbo riconoscere che, man mano che mi addentravo nei
meandri di quell’utile elettrodomestico, il rimpianto di cui
sopra faceva capolino sempre di più, mentre il piacere
diminuiva in proporzione.
Distolsi lo sguardo e chiusi lo sportello perché cercavo del
cibo che non avesse subìto una trasformazione così radica-
le; qualcosa che fosse più vicina al suo stato naturale.
Le patate! Quelle ci volevano; così semplici e gustose, così
facili da cucinare. Basta sbucciarle, tagliarle a fette e frig-

gerle in padella: era la mia specialità di ex campeggiatore.
Chi cerca trova ed ecco lì vicino un bel cesto pieno di quei
tuberi. Lo presi e lo portai sotto la finestra per facilitarmi la
scelta. Questa si, questa no, questa è rotonda, quella ovale e
scava scava in fondo al cesto, stretta tra le ultime patate,
c’era una piccola cipolla che aveva alla sommità cinque o sei
propaggini verdi e tenere.
Nello sforzo di sbocciare la metà del bulbo si era consumata
e l’altra metà era in procinto di seguire la stessa sorte. La
battaglia della vita contro la morte. Stava per soccombere
quella coraggiosa cipolla bianca, mentre inalberava quelle
tenere propaggini verdi come la bandiera della speranza e
non si sarebbe fermata finchè tutto il suo essere non si fosse
consumato in quell’anelito di vita.
Pian piano le tolsi le patate d’intorno, la estrassi dal cesto e
l’osservai attentamente: viveva ancora, ma soprattutto non
voleva morire e la guardai con rispetto. Si, la guardai proprio
con rispetto. Ecco un essere che meritava di vivere. La
portai in giardino e la misi a dimora in un vaso tutto per lei.
Tutti i giorni, passandole accanto, la guardo e lei mi guarda
con gratitudine. Le sue chiome verdi sono più verdi, più
grandi e più forti ed il vento, a volte, le fa muovere come una
bandiera.
Qualche volta penso che bisognerebbe farla vedere a tutti
quei giovani che, già stanchi della vita, passano i loro giorni
migliori nell’abulia o nell’ozio; oppure non usano la loro
giovinezza come una bandiera al vento nella carica della vita;
o peggio, per procurarsi delle estasi o dei paradisi artificia-
li, gettando i loro anni più belli nell’illusione della droga.

Massimo Medici
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