Notizie in Controluce

Vampe ardenti tra l’asfalto e il cemento

scappamento di motori ruggenti

e il Cotral che non arriva.

Nei pressi dell’asta che segnala fermata

– il cartello c’era un tempo lontano –

pazienti come muli da trincea,

muovono passi stanchi, strascicati,

i reduci del giorno non ancora compiuto

– ancora c’è da battagliare per conquistarsi

le poche ore d’oblio e forse brandelli di sogno –

con gli occhi a terra e la gola secca,

la sacca che pesa di vuoti e panni sporchi

e il pacchetto accartocciato delle sigarette in ribasso

– dose giornaliera finita troppo presto, accidenti

quanto è lunga la giornata di manovalanza! –

i veterani della sofferenza s’appoggiano a se stessi

aspettando il Cotral che non arriva.

Ali – lavaggio a mano, impresa individuale –

attende ansioso clienti che non arrivano

– ma certo verranno domani, rassicura il suo aiutante –

e ingoiano birra e bile e forse lacrime

seduti sul divanetto di bambù, raccolto una sera

accanto ai cassonetti dell’indifferenziata.

Ali, giovanissimo, osserva dall’altra parte della strada

persone come lui, stanche più di lui – che oggi non ha lavorato

ma è comunque sfinito dall’inutile attesa –

e s’alza, afferra il divanetto scolorito di bambù e lo pone

sul ciglio della strada, per chiunque un invito.

Dispiaciuto, Ali, di non avere anche un ombrellone

per dare refrigerio ai pendolari della sfida quotidiana.

In attesa alle fermate Cotral, senza sedili e pensiline.