Notizie in Controluce

Non accetti nulla,
ne promesse, ne pace
ne profumi di pelle
ma sei oscura e lontana
come la terra
che non dà frutti.
Hai corpo duro
di montagna inviolata
che vanifica
umori e presenze
e disperde i doni
in pendii senza uscita.
Hai grandi occhi
irrequieti
di animale inseguito
e che nessuno
può amare,
perché ti è estranea
anche la porta di casa tua
quando dietro di tè
la chiudi,
rientrando all’alba.