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Introduzione

“Trovare la mia faccia/ fra tanti specchi infranti”, questo
forse il più grande assillo che tormentava il terzo imperato-
re di Roma – Gaio Giulio Cesare Germanico, detto “Cali-
gola” – che la tradizione storica e la finzione poetica ci han-
no tramandato come figura tra le più crudeli e visionarie.
L’intento dell’autrice de Il Caligola riflesso appare quello di
ribaltare tale concezione per ricercare, oltre l’immagine co-
munemente accettata, quei tratti semplicemente umani che
sembrano voler essere negati a ogni detentore del potere,
specialmente se assoluto.
Figlio del suo tempo, tra i più violenti e osceni della storia
romana, vittima perseguitata e a sua volta persecutore fero-
ce, unico sopravvissuto alla catena di delitti che stermina la
sua famiglia, erede legittimo di un impero diviso in caste,
che dal basso lo osanna e dall’alto mira concretamente ad
eliminarlo volendo cancellarne finanche la memoria, Cali-
gola rappresenta il Potere stesso – con tutte le degenerazioni
che ne derivano quando non poggia su solide basi di equità
e giustizia – ma anche il “re nudo” che sotto il manto e la
corona e lo scettro è il più solo tra gli uomini, il più inquieto
e impaurito. Queste ed altre riflessioni affiorano dal conte-
nuto dell’opera, che si mantiene sul filo di una certa logica
introspettiva senza mai farsi giudicante e analitica, predili-
gendo dar spazio ad una stimolante poetica d’indagine.
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Personaggi

Caio Giulio Cesare (Caligola)
Agrippina Maggiore (Madre di Caligola)
Zaleucos (Precettore greco di Caligola)
Cesonia Milonia (Ultima moglie di Caligola)
Nevio Sutorio Macrone (Prefetto)
Cassio Cherea (Tribuno)
Annio Vinciano (Senatore 1)
Livio Cassano (Senatore 2)
Altri Senatori
Legionari
Guardia Pretoriana
Popolo
Cospiratori
Vestale
Soldati, artigiano, sacerdoti e sacerdotesse
Danzatori

L’opera è ambientata nella Roma Imperiale, nei primi decenni del I
secolo.



Atto Primo
Scena I

Caligola bambino, soldati, artigiano

Accampamento militare. Soldati si passano di braccia in braccia
il piccolo Gaio, che ride. L’artigiano del castro arriva portando
piccole calighe che fa calzare al bambino. I soldati ridono mentre
Gaio fa i primi passi con le nuove calzature. Uno di essi lo chiama
Caligula. Il nome piace e viene ripetuto da tutti, fra allegri schia-
mazzi. Si gioca al ‘trionfo dell’eroe’, quando Germanico e le sue
legioni faranno ritorno a Roma. Un soldato si mette carponi e
Caligola lo cavalca. Gli è stato messo addosso il mantello di un
legionario e sulla testa una coroncina d’alloro. Gli viene promesso
un cavallo vero per il giorno del Trionfo, che si chiamerà Incitatus,
a patto però che Caligola beva con loro un sorso di vino. Caligola
beve e comincia a piroettare ridendo. Si sente il martellare delle
fucine. L’artigiano arriva con le lame ancora roventi e un soldato
le fa impugnare a Caligola, che piange perché si scotta le mani. Il
soldato insiste e insegna al bambino a maneggiare le armi, gli
mostra finte e parate e come si usa la sica, e lo sfida per gioco al
duello. I soldati giocano a dadi scommettendo scherzando sul ‘col-
po maestro’ con cui Caligola atterrerà il suo avversario. Il gioco
militaresco si fa sempre più eccitato e chiassoso.

Soldati
Oh i suoi piedini stretti nelle caligae chiodate! Caligola, Caligola!
Oh il festoso corteo,
il trionfo del Vittorioso!



Vestito d’oro e incoronato d’alloro!
oh il fiero suo portamento, oh la folla acclamante!
E tori bianchi
e musiche e danze!

Caligola bambino
Voglio un cavallo vero, tutto mio!
Incitatus!

Scena II
Caligola bambino, Zaleucos, soldati

Entra il precettore Zaleucos e annuncia la morte di Germanico.
Il suo portamento di profondo lutto fa zittire tutti, grande dolore tra i
soldati.

Zaleucos
Oh Caligola, ingrato compito
insegnarti il dolore!
Tu non vedrai il trionfo di tuo padre!
Germanico è morto!
Infida ira imperiale ha colpito:
veneficio regale!
Nessuno ha potuto salvarlo.
Lucida, la sua lenta agonia.
Sulla pira è bruciato il suo corpo
già corroso dal raro veleno.
A Tiberio



ha dato il motivo d’agire:
Livia il colpo ha sferrato.
Maledetta Noverca!
E le sue fattucchiere siriane!
E i messaggeri di morte
asserviti!

Zaleucos va a consolare il bambino mentre i soldati discretamente si
ritirano.

Era inverno quando mi fosti affidato.
Ero già vecchio.
E stanco della vita di confine.
Tu m’hai portato il nuovo.
Nuove meraviglie.
Sete di conoscenza, curiosità infantili.
Nulla ti sfuggiva
piccolo tiranno,
discendente d’un ceppo
tristamente intricato:
tuo padre era figlio di Druso Maggiore,
figlio di Livia e fratello di Tiberio l’imperatore.
Tua madre Agrippina Maggiore,
figlia di Agrippa e di Giulia…
…sola erede di Augusto!

Chi veglierà su di voi?
Chi veglierà su di voi !
Ora che il generale vi è stato vilmente sottratto?



Scena III
Caligola bambino, Zaleucos, Agrippina, Pretoriani

Agrippina entra, l’urna con le ceneri del marito tra le braccia, seguita
dai pretoriani che portano in spalla una portantina.

Agrippina
Ti hanno strappato dalle mie braccia.
Germanico, mi amavi!
Mi chiamavi regina.
Adatta al tuo fianco.
Ti ho seguito sui valichi alpini,
sulle Coste d’Oriente.
Per terra e per mare.
Per terra e per mare.
E mi lasci.

Maledetto chi ti ha avvelenato!
Il tuo corpo corroso dal raro veleno
sulla pira è bruciato.
E la curia tremava.
E la curia tremava.

Tu non morrai!
D’Alessandria hai aperto i granai
alle genti affamate.
Hai osato e pagato:
non perdona l’impero!

Conducilo Iside



dove splende giustizia.
Oh Iside,
madre delle madri,
sorreggi Agrippina
col cuore spezzato!

Tutti
Chi veglierà su di noi?
Chi veglierà su di noi!

Scena IV
Agrippina, Caligola bambino, Zaleucos, Pretoriani

I pretoriani prendono l’urna sulle spalle, Agrippina prende per mano
Caligola e si muove il corteo funebre.

Pretoriani
Agrippina,
eccelsa sovrana,
cuore d’ogni virtù,
l’impero veleggia impazzito
senza il suo condottiero!
Augusta Signora,
nei tuoi fidi confida,
gladio e lancia,
tuo scudo!
Su te veglieremo,
su di voi veglieremo!

Il corteo esce.



Scena V
Caligola bambino

Intermezzo musicale. Caligola bambino ricorda il viaggio in Egitto
col padre (Alessandria, il Nilo, Tebe e le iscrizioni in geroglifico, il
colosso di Memnone che, colpito dai raggi del sole, emetteva suoni simi-
li ad una voce umana, le piramidi, il lago Moeris vicino Fayum, Siene,
l’odierna Assuan).

Scena VI
Caligola imperatore, senatori, popolo

Aula del Senato, diciotto anni più tardi. Caligola è divenuto impera-
tore. Nell’aula del Senato, per il formale conferimento dei poteri, si è
predisposta la presenza anche di cavalieri e semplici cittadini. Il popo-
lo lo venera, il senato lo acclama, mentre Caligola sembra estraneo a
tutto ciò che lo circonda, turbato dai suoi stessi pensieri.

Primo Senatore
Consensus Senatus et turbae ius arbitriumque omnium rerum illi
Gajus permissum est.

Secondo Senatore
Con il consenso del senato e della moltitudine a Gaio furo-
no conferiti diritti e potestà assoluta su tutto.

Popolo
Principe ambitissimo
regnante consacrato



fulgida gemma
cucciolo divino
sorgente di delizie
signore d’ogni grazia
il figlio dell’eroe
riveste degni panni
e come il combattente
terribile e valente
conquista fama e gloria
senza ferro in pugno
né coppe di veleno.
Il figlio dell’eroe
la sua gente solleva
dal giogo del tiranno
e dignitoso rango
a ognuno riserva.

Senato
Torna l’augustea era.
Divo luminosissimo
dominus clemente
giusto e previdente
Cesare acclamatissimo
sommo reggente.
Al nuovo imperatore
i popoli s’inchinano,
in tutte le provincie s’offrono sacrifici,
al cielo s’innalzano preci e simulacri,
adoranti si prostrano sudditi e nemici
al raggiante divo,



solenne deità,
impetrato il suo imperio
dal mondo che lo osanna,
rigenerante fonte di prosperità.

Caligola
Quale miscuglio mi scorre nelle vene…
Quali correnti agitano il gran fiume!
Quale faccia, tocco io con queste mani?
Misera sorte umana: tumultuoso gorgo!
Perseguitato io dal mio stesso sangue…
Perseguitato ognuno dalla sua stessa ombra!

Il popolo festoso saluta l’imperatore, il senato composto si ritira al
seguito dell’imperatore.

Scena VII
Primo senatore, secondo senatore, tribuno, prefetto

Tutti sono usciti, in scena rimangono i due senatori, il tribuno e il
prefetto; mossi da sentimenti contrastanti, osservano acutamente la
figura dell’imperatore.

Primo Senatore
Giovane e inesperto per reggere l’Impero:
debole di polso e di pensiero.

Secondo Senatore
L’Impero resta nelle nostre mani: è stabilito.
Al principe le sue ricche vesti: a noi il comando.



Tribuno e prefetto
Sangue d’Augusto:
non vedete nel suo sguardo il regnante?

Primo Senatore
Il suo primo discorso:
generoso oratore, trascinatore di folle.

Secondo Senatore
D’effetto, come le sue vesti!

Tribuno e prefetto
Sangue d’Antonio:
non vedete nel suo sguardo il nuovo avanzare?

Primo Senatore
…di cera la sua faccia,
quale maschera in scena…

Secondo Senatore
Scaltro… o babbeo?

Tribuno e prefetto
Sangue di Germanico:
non vedete nel suo sguardo il fine stratega?

Escono i senatori.

Tribuno e prefetto
Ostaggio del potere se n’è appropriato,



al fuoco delirante lo modella
secondo trame tessute dall’insonnia.
Ha finto d’esser sciocco, e mansueto, e innocuo:
e costruiva intanto la sua ascesa…
Nel suo sguardo scontro fra poteri:
bramosia di pace e di vendetta.

Tribuno
Saldo l’imperatore alla sua base,
favorito dalle sue disgrazie.

Prefetto
Dal popolo innalzato, vola alta l’Aquila imperiale:
mira lontano e vicino guarda.

Tribuno
Veste lino egiziano, profuma d’incenso il suo talamo,
cura alleanze straniere.

Prefetto
Qui dove tutto inneggia al potere e alla gloria,
egli vagheggia incrocio di culture.

Tribuno
Non porta più calighe né rozze tuniche:
gioielli di barbara fattura e diadema ingemmato.



Prefetto
L’Oriente e l’Occidente fonde nella sua mente:
tirannide di nuovo stampo?

Tribuno
Pretoriani alla porta e cortigiani ai suoi piedi:
di tutto si circonda e non di savi!



Atto Secondo
Scena I

Senatori, Caligola

Intermezzo musicale. Evocazione delle opere pubbliche e private di
Caligola: le navi liburniche, il ponte di barche tra Pozzuoli e Baia
Domizia, l’Iseo Campense e tutte le sue vestigia, e per finire le navi
imperiali di Nemi.

Senatori
Imprese folli:  l’imperatore riveste Roma di granito e oro!
Svetta l’obelisco come dardo nel cielo: mira forse a colpire

gli dei?
Il ponte a quattro arcate: unire la suburra al Palatino?
L’imperatore incide sul marmo e sul bronzo le gesta e il suo
regno: teme d’essere obliato?
Passare come nebbia tra le maglie del Tempo?
Il tempo delle sue ossessioni: rimpianti affetti, vanagloriosi

sogni.

I senatori si ritirano. Entra Caligola.

Caligola
Ho sognato di scendere
settemila gradini.
Là son rimasto nel tempio d’oro
fra segni oscuri e aureo splendore.
Ho visto navi sacre nel lago marcire.



Scena II
Caligola, vestale, danzatori

Templi di Diana e di Iside; le statue delle dee. Vestale, danzatori,
musicisti con gli strumenti dei suoni sacri (cembali, sistri, arpa, cetra,
timpani) rappresentano i riti legati al culto delle due divinità.

Caligola
Qui Cesare condusse la sua preda di guerra
e superba amante: Cleopatra.
Sulle rive del lago follemente si amarono,
sotto lo sguardo invidioso di Diana…

Vestale
Diana cacciatrice,
ombrosa protettrice dell’Albero Proibito,
tragedia ricorrente
del potere strappato
che a sua volta dilania,
ogni sacerdote
vittima e assassino,
a te, Nutrice e Luce,
coppe di vino e carne di capretto,
grappoli di frutta e torce accese e voti
e cani inghirlandati che leccano i tuoi piedi.
Spada sguainata e sospettoso sguardo
il Re del Bosco Sacro
nel folto si aggira, anima dannata,
sventa agguati fino al colpo mortale.



Caligola
Oh dei, perché così crudeli e sanguinari?
Qui Cesare condusse la sua preda di guerra
e superba amante: Cleopatra, vivente Iside…

Caligola indossa le vesti di sacerdote della dea Iside

Vestale
Iside, Natura
che da Morte rinasce,
albero che fiorisce, rosa che appassisce.
Iside, intelligenza del cuore, polso dell’Arte.
Iside, Musa della musica,
appassionata movenza d’ogni danza.
Iside, sapienza innata, divina astuzia,
porta aurea dell’invisibile Mondo
dei Morti in vita amati.

Caligola rivolto alla statua di Iside

Caligola
Oh Iside luminosa
benefica e generosa
via della Ricerca
divino mistero
dolore dell’Assenza
saggia provvidenza
madre del dio fanciullo
latte immacolato



costola d’Osiride
bocca della notte…
… sposa dolorosa
madre premurosa
giglio del deserto
rosa dell’Aurora…
… sconfitta della notte!
sconfitta della Morte!
Morte… Morte… Morte…

Caligola viene sopraffatto dal pensiero angoscioso della morte.

Scena III
Danzatori, Caligola

In un crescendo spasmodico Caligola si strappa le vesti, i danzatori si
trasformano in creature oscure, che perseguitano l’imperatore. Caligo-
la vede gli spettri dei suoi nemici, le vittime di leggi crudelissime giusti-
ziate per suo ordine, le ombre dei congiurati perennemente alle sue
spalle, la sorella morta che lo fissa impietrita, i suoi defunti che invoca-
no vendetta, mostruose creature alate che gli circondano il capo. Imma-
gine del terrore estremo e della solitudine irrimediabile.
Caligola rimane solo. Cesonia, in disparte, lo scruta.

Cesonia
L’imperatore è solo
e non può dormire:
affollano i fantasmi la sua mente.



Caligola
Voglio salvezza!
Fossi anch’io un uccello!
Ali d’angelo o demonio
per un volo!
Inchiodato al suolo
mi dibatto.
La terra mi reclama e mi possiede,
il cielo mi sovrasta e m’innamora.
Chi son io,
pallida sembianza che s’osserva?

Cesonia
L’imperatore è solo
e non può dormire:
affollano i fantasmi la sua mente.
La faccia non conosce che se stessa.

Caligola
Trovare la mia faccia
fra tanti specchi infranti,
fra schegge di demenza
e di preveggenza.
Io predestinato
o di me padrone?
Tempio di me stesso
o misero credente?
Vedo rizzarsi serpi
protese alla mia gola



vedo le bianche ossa
muoversi come vive.
Affondo nell’abisso,
sprofondo nel mio fondo!

Cesonia
L’imperatore è solo
e non può dormire:
affollano i fantasmi la sua mente.
Specchio fedele e tragico,
eco del suo pensiero,
onda del suo sangue nero!

Caligola
Trovare chi a me somigli
e mi rispecchi!
L’impenetrabile
che la mia faccia divora!
Drusilla…
Giacere con te
nell’alveo dorato…

Cesonia
L’imperatore è solo
e non può dormire:
affollano i fantasmi la sua mente.
Accarezza caviglie e polsi di marmo
e anela soffice carne d’amante.



Caligola
Ah! crudele la Bellezza quando muore!
Ah mia sorella sposa, t’ho forse uccisa io col troppo amore?
E nulla posso, per ridarti vita?!

Cesonia
Solo!
L’imperatore è solo!

Buio su Cesonia

Scena IV
Caligola, primo Senatore, secondo senatore, tribuno,

prefetto, pretoriani

Caligola improvvisamente si riscuote dalla disperazione più profonda,
si erge come invasato, conscio della sua potenza. Ride.

Ah, ah, ah!
Io tutto posso con un sol gesto della mano!
Io tutto posso,
con un sol gesto della mano!

Entrano i due senatori, il tribuno e il prefetto. Caligola li tratta con
scherno e sufficienza, esce.

Senatori
Caligola è malato, indebolito,
preda di ambiziosi adulatori



e turpi vizi in Roma dilaganti:
nel bello riversa empiti sensuali,
nel progetto di pace ogni sua attesa,
trascurando i granai
e le diverse mire.

Tribuno
Si scontrano poteri velleitari,
il principe oltraggia la sua corte:
e la risposta è morte!

Primo senatore
Feroce e pazzo:
schierato il suo esercito a raccogliere conchiglie!

Secondo senatore
Folle! folle! folle! E visionario!
Nominare senatore il suo cavallo!
Parlare con la luna! con la sorella morta!

Primo senatore
L’imperatore arma le difese:
Lesa Maestà e s’alzano croci!

Secondo senatore
I fedelissimi
sventano complotti:
caccia spietata ai traditori!



Senatori, tribuno e prefetto
Nelle segrete si strappano
confessioni e lingue!
Urla e sangue riempiono le notti di Roma!
Gl’inquisiti invocano pietosa morte!
Oderint dum metuant il suo motto!
Odio e terrore nettare sublime,
per la belva di sangue assetata!

Entrano i pretoriani

Pretoriani
Sbaglia l’imperatore
a intentare processi:
nell’ombra si muove il potere
che nel tempo si afferma.
Chi trama contro l’imperatore?
Chi specchio lo vuole della sua malvagità!
Chi teme l’umano che in lui trabocca!
Chi a morte invidia la grandezza dei sogni!

Senatori, tribuno e prefetto
Si nutre di sangue il potere.
Di sangue si nutre la gloria.
Una belva feroce è il potere:
l’imperatore è una belva feroce!

I due gruppi escono dai lati opposti della scena.



Scena V
Caligola, Cesonia

Caligola siede con la testa fra le mani. Si artiglia lo stomaco con uno
spasimo di dolore. Poi solleva la testa e fissa avanti a sé, come rapito
da una visione accecante.

Caligola
Cuspide dorata
granitica muraglia
segni indecifrabili
memoria inalterabile
“Grande e muta è la lingua sacra”
divinità senza nome e forma
porta aurea che all’eterno conduce
e la notte sconfigge!
E la Morte sconfigge!

Entra Cesonia. Siede accanto all’imperatore e teneramente lo tira a
sé. Gli prende la mano, che poggia sul suo grembo. Caligola l’asseconda,
pur rimanendo assorto nei suoi pensieri, con espressione tetra e soffe-
rente. Si riscuote all’annuncio di Cesonia, che lo riporta lucidamente
alla realtà del momento, piena di rischi ma anche di future possibilità.

Cesonia
Sarà maschio, l’oracolo non sbaglia…



Caligola
(sciogliendosi dall’abbraccio)
Sì, Cesonia,
dammi il mio erede! non finisce con me la dinastia…

Cesonia
(volendo ricreare il loro momento d’intimità)
Ricordi al Bosco Sacro?
Io pregavo, mentre ti abbracciavo!

Caligola
(si ravviva al pensiero di quel luogo leggendario e mistico)
Ricordo: divinamente quel giorno ci amammo…
… come Antonio e Cleopatra!

Cesonia
(attirandolo di nuovo a sé)
… sulla nave d’oro ti rendesti immortale…

Caligola
… si librava il tempio di marmo
senza remi e vele…

Cesonia
… corona di fiaccole alla luna risplendeva…

Caligola
… visioni agli occhi impercettibili…



Cesonia
… cosa vede il tuo cuore?

Caligola
(respingendo Cesonia, si erge con rinnovato vigore)
… Futura pace, oltre i confini dell’odio.
Dominante sui fori
la magnifica aula
aperta a tutte le arti.
Al sole rivolta
la domus e l’atrio imponente
sorretto da possenti colonne.
Sul devastato tempio
incrocio di culture:
Roma rinasce aquila e fenice!
Io tutto posso,
con un sol gesto della mano!

Cesonia
Portami amato nel bosco sacro,
nel ventre rigoglioso del monte.

Caligola e Cesonia escono.

Scena VI
Cospiratori, tra loro i due Senatori, Tribuno e Prefetto

Intermezzo musicale. Infausti presagi.



Cospiratori
Si nutre di sangue il potere.
Di sangue si nutre la gloria.
Una belva feroce è il potere:
l’imperatore è una belva feroce!
Un lupo il potere che divora i suoi figli!
Nessuna pietà:
è l’ora d’agire!

I due Senatori
Nessuna pietà!
E che sia damnatio memoriae!

Cospiratori
Nessuna pietà:
è l’ora d’agire!

I cospiratori escono sguainando le armi, buio. Si alzano grida, lamen-
ti, imprecazioni, rumori confusi, poi innaturale silenzio.

Scena VII
Cesonia, cospiratori (tra loro il tribuno e un pretoriano)

Accorre Cesonia, stravolta ma combattiva. Si affaccia nel criptoportico
dove si comprende che è avvenuto l’assassinio dell’imperatore, si getta
in terra, urla inorridita, si ritrae con lo sguardo fiammeggiante.

Cesonia
Colpito alle spalle!



Ancora colpito!
Ferocemente colpito!
Al ventre colpito!
Ha reagito!
E non portava difesa!
Ha ceduto,
tra due fuochi braccato!

Accorrono i cospiratori, minacciosi e gelidi. Il loro atteggiamento ren-
de chiaro l’intento di uccidere anche Cesonia, ma lei li af fronta impavida
e accusatrice.

Cesonia
Ah vili! di voi si fidava!
Tu Cherea ti fingevi suo amico!
E tu, soldato assoldato! ti fingevi suo fido!

Cospiratori
Pazza! bisogna farla tacere!

Cesonia
(agonizzante, la gola tagliata da un colpo di sica)
Gelo trafigge… che infausto gennaio…

Cospiratori
… non è gelo ma lama…

Cesonia
Volevo dirti…
… mio amato…



Cospiratori
… presto, fagli sapere!

Cesonia
… presto, sfugge la vita…

Cospiratori
Presto, sfugge la vita!

Cesonia
… noi…
… sempre uniti…

Cospiratori
Lama virtuosa!

Cesonia
Gelo strazia e trafigge…

Cospiratori
… non è gelo ma lama…

Cesonia
… ah…
… ardente fiamma…

Cospiratori
… lama impietosa!



Cesonia
… oh Iside…
… fertile madre pietosa...

Cospiratori
Gorgoglia la gola!

Cesonia
Portami

amato
nel bosco

sacro,
nel ventre

rigoglioso
del monte…

… oh Iside…
racco... gli... ci…

Buio. Soltanto le statue di Diana e Iside e le navi sul lago rimangono
visibili. E una lama di luce attraversa la notte.




