Notizie in Controluce

…Ma ora seguiva il gesto di quel dio,

turbato il passo dalle bende funebri,

malcerta, mite nella sua pazienza.

Era in se stessa come un alto augurio

e non pensava all’uomo che era innanzi,

non al cammino che saliva ai vivi.

Era in se stessa, e il suo dono di morte

le dava una pienezza.

Come un frutto di dolce oscurità

ella era piena della grande morte

e così nuova da non più comprendere.

Era entrata a una nuova adolescenza

e intoccabile: il suo sesso era chiuso

come i fiori di sera, le sue mani

così schive del gesto delle nozze

che anche il contatto stranamente tenue

della mano del dio, sua lieve guida,

la turbava per troppa intimità.

Ormai non era più la donna bionda

che altre volte nei canti del poeta

era apparsa, non più profumo e isola

dell’ampio letto e proprietà dell’uomo.

Ora era sciolta come un’alta chioma,

diffusa come pioggia sulla terra,

divisa come un’ultima ricchezza.

Era radice ormai.

E quando a un tratto il dio

la trattenne e con voce di dolore

pronunciò le parole: si è voltato -,

lei non comprese e disse piano: Chi?

Ma avanti, scuro sulla chiara porta,

stava qualcuno il cui viso non era

da distinguere. Immobile guardava

come sull’orma di un sentiero erboso

il dio delle ambasciate mestamente

si volgesse in silenzio per seguire

lei che tornava sulla stessa via,

turbato il passo dalle bende funebri,

malcerta, mite nella sua pazienza.