Notizie in Controluce

«Non leggete i libri fateveli raccontare» (Luciano Bianciardi)

(Serena Grizi) Tatuaggio – (titolo originale: Tatuaje) di Manuel Vázquez Montalbán, Feltrinelli ed. 2019 traduzione di Hado Lyria € 9,00 isbn 9788807892325, e-book € 6,99. Disponibile al prestito inter bibliotecario SBCR https://sbcr.comperio.it/

Pepe Carvalho così come lo conosciamo, investigatore privato, gourmet, disincantato, nasce nel 1977, col secondo romanzo di Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaggio.

45 anni ben portati a quasi quattro lustri dalla scomparsa dell’autore morto all’aeroporto di Bangkok. La miscela che ne ha fatto la fortuna in una serie di felici gialli con personaggi burbero-benefici come ormai capita sempre più spesso di incontrare in questo amatissimo genere letterario, è composta solo in parte dai casi veri e propri; conta l’atmosfera di sospensione che si respira anche mentre Carvalho va a casa in sempiterna lotta col camino e la libreria, con le voglie risolte  e irrisolte della gola e d’un erotismo che lo porta ad avere una compagna fissa, Charo, ‘donna pubblica’ ma di grandi virtù e ‘appetitose’ amanti occasionali.

Lo sguardo dell’investigatore, capace, vissuto, tessitore di ritratti memorabili commistione di tratti somatici e caratteriali da manuale, è capace di estraniarsi dal qui ed ora che attanaglia ogni animale di strada per guardare la sua città, Barcellona, che si va trasformando in una metropoli ‘moderna’ tanto da perdere le indimenticabili atmosfere del tempo che fu (persino lui abita in una spaziosa villa fuori dal centro – anche se negli anni ’70 del ‘900 il mondo doveva essere un’altra cosa contando circa la metà degli abitanti attuali). Il ‘Carvalho pensiero’ determina il rifiuto, probabilmente, di essere come la ‘società degli incasellamenti’ comanderebbe: magri, attivi, sposati e con prole, borghesi infine, invece che lettori bulimici, amanti dell’ottimo cibo, solitari e anche molto molto ironici, prima di tutto con se stessi. Qui il detective ha a che fare con un caso/non caso. È assoldato per scoprire se effettivamente la faccia d’un cadavere ritrovato in mare s’accorda col tatuaggio che il padrone della faccia portava sulla schiena. Un tatuaggio sulfureo che, però, niente sembra avere a che fare con l’uomo ucciso che, similmente a Carvalho, viveva non per quello per cui sembrava essere nato (un marinaio nullatenente e sgrammaticato), ma per quello che aveva deciso di essere: un amatore, un giramondo colto e raffinato. Prima il ‘nostro’ prova a mettere insieme la facciata A e B del suo cadavere; poi a capire perché gli è stata commissionata una certa ricerca che lo ha condotto fino ad Amsterdam in cerca di guai, che puntualmente trova. Arrivato alla fine della disamina resta da capire quanto col delitto c’entrino la droga o una donna. Un essere grazioso ma fatale che potrebbe aver deciso della vita del marinaio lettore (una specie di Martin Eden post litteram), ma Carvalho dovrà penare non poco per capire chi è questa donna e fin dove abbia potuto contare nella storia. Nell’empireo di Carvalho non è che esistano proprio i buoni e i cattivi: esiste l’ingiustizia verso un’umanità all’apparenza infima, come il lustrascarpe Bromuro che ha sempre tanto da raccontare, ed esistono i malvagi che per destino o brama non ci pensano due volte a spargere terrore e massacrare chiunque: fra questi annovera i vili, le acque chete che sembrano non decidere mai, fino a quando…

Con Montalbán si passeggia per Barcellona come con Simenon per Parigi: il suo girovagare somiglia spesso ad una danza che riporta i piedi all’avvio del percorso (leggere gli splendidi Quintetto di Buenos Aires e Il centravanti è stato assassinato verso sera) in compagnia d’un protagonista che è divenuto per milioni di lettori nel mondo un amico. E poi pescare nella notevole produzione di un autore colto e simpatico, molto umano, probabilmente non ancora del tutto indagato come saggista, aspetto che in italiano è stato quasi per nulla tradotto. (Serena Grizi)