Il tempo pronunciato

I due ragazzi si erano appartati
sul margine del bosco, nel mattino
dorato, quando ancora non è giunto
il pastore con il cane e con il gregge
lanoso e lamentoso, non il vecchio
che raccoglie le spine e i rami irsuti
per impedire che nel buco agro
del pozzo che è sull’orlo di castagni
e querce possa cadere la donna
abbandonata, e non il cacciatore
col fucile già pronto, la borraccia,
aperto sì il carniere per accogliere
tordi, allodole, angeli discesi
troppo in basso: si baciavano a lungo,
immemori del tempo che non era,
in realtà, ancora pronunciato,
e per questo quando sciolsero l’abbraccio
e le bocche, con stupore e timore
si trovarono intorno fìtte forme,
qualcuna già perfetta e i corpi puri
e sorridenti, altre con volti storti,
tre occhi, un corno sulla fronte, zoccoli
alla fine degli agili malleoli,
rara una barba sotto il mento ironico,
una serpe col viso di fanciulla
bionda, solare, e tutti, incuriositi,
aspettavano ansiosi che finissero
l’amore incominciato, per capire
come si debba fare perché inizi
finalmente la nascita del mondo.

(“I doni e la speranza”, Anemone Purpurea)